История жизни Клариссы Эджертон
Величественные дома Англии! Так мог бы воскликнуть поэт; и среди этих величественных домов трудно найти более величественный, чем
Эджертон Хайфилд. Его серые старые стены, покрытые
Плющ, который обвивает даже огромные дымоходы; прекрасная терраса с широкими ступенями, ведущими в причудливый старинный цветник с огромным фонтаном в центре, отделённым от обширного оленьего парка лишь проволочной оградой и широкой аллеей, по которой проходит один из подходов к дому; возраст и величие деревьев, а также размеры массивных зданий — всё это в совокупности делает этот дом поистине «величественным».
Но, пожалуй, самым величественным в нём был его хозяин, который в тот день, когда я собираюсь представить его вам, поднимался по
и спустился по террасе, о которой я говорил. Эта терраса шла вдоль
западной стороны дома и поэтому была защищена даже в марте — хотя март в Йоркшире не самый тёплый месяц.
Возможно, именно по этой причине сэр Эймер ходил туда гулять,
когда ему становилось слишком не по себе, чтобы оставаться в доме.
Его можно было увидеть там, где он медленно и размеренно вышагивал взад и вперёд,
всегда поворачивая в одном и том же месте и двигаясь с одной и той же скоростью.
Он всегда высоко держал свою красивую седую голову и держал руки сложенными на широкой груди.
На него было приятно смотреть: хотя его волосы и поседели, они всё ещё были густыми и вьющимися, а в его тёмно-голубых глазах возраст не погасил огонь юности, в то время как его тонко очерченные надменные черты и бледная чистая кожа почти не изменились с течением времени.
Да, на него было приятно смотреть, но, увы, это было всё! Потому что с ним было совсем не приятно жить. Будучи единственным ребёнком в семье, он стал сэром
Эймер Эджертон ещё в колыбели; слабая, любящая мать совершенно его избаловала.
Она занималась его воспитанием дома, и школы у него не было
повлиять, чтобы исправить зло. Она умерла, когда он был еще молод, и
вскоре после этого он женился.
У него было два сына и одна дочь, и вскоре после рождения последнего
леди Эджертон умерла, буквально измученная, бедняжка, его
властным характером. Старший мальчик, Аймер, был хорошим, с открытой душой
существо, полное жизни и радости. Он был послан рано в школу, которая была
ему повезло. Другой сын, Гай, был особой гордостью и любимцем своего отца. Он был очень похож на него внешне и, к сожалению, настолько же похож на него по характеру, что у него был очень тяжёлый нрав.
хотя и не страстный. Он был удивительно умен, особенно в области лингвистики; и поскольку его сестра Кларисса разделяла его вкусы, он был вполне доволен тем, что оставался дома.
Но Кларисса недолго радовала его своим присутствием, и ее смерть была тем более печальной, что произошла в результате несчастного случая. Она ехала с Гаем и своим отцом, когда лошадь испугалась упавшего дерева, которое несколько рабочих валили в живой изгороди у дороги. Сэр
Эймер остановился, чтобы выругать беспечных лесорубов и тут же уволить их со службы. Гай поскакал за сестрой. Её лошадь продолжала
к дороге.
Он понял, что, пересекая поля, он сможет сократить расстояние между ними, а если и не догонит её, то хотя бы приблизится к ней, что было его лучшим шансом оказать ей действенную помощь. Несколько деревьев скрывали от него дорогу, пока он мчался через поля, но когда он снова вышел на дорогу, то по звуку копыт лошади понял, что достиг своей цели — он был впереди беглянки. Ещё мгновение, и он увидел испуганную лошадь.
Увы, он был без всадника!
Гай в ужасе вскрикнул и поскакал обратно по дороге, но когда он добрался до сестры, она была мертва. Она погибла на месте.
Гай в безмолвной агонии опустился рядом с ней на колени, и не успел он до конца осознать ужасную правду, как подъехал сэр Эймер, продолжая ругаться и жестикулировать.
Он был так зол, что не заметил печальную группу людей, преградившую ему путь, пока Гай хрипло не крикнул ему, чтобы он остановился.
Ужас этого события окончательно расстроил нервы молодого человека и на какое-то время, казалось, лишил его рассудка. Он был человеком нервным,
ранимым, и казалось, что он так и не оправился от последствий этого потрясения. Некоторое время он тяжело болел, а когда болезнь отступила, им овладела одержимость.
необоснованное предположение, что если бы его отец последовал за бедной Клариссой, а не остановился, чтобы обругать рабочих, то её можно было бы спасти. По правде говоря, сэр Эймер никак не мог предотвратить несчастный случай; но Гая во время болезни преследовал образ отца, который, тяжело дыша и разъярённый, подъехал к тому месту, где он стоял на коленях рядом с мёртвой сестрой.
Как только он достаточно окреп, чтобы отправиться в путь, он покинул дом, несмотря на возражения сэра
Эймер разгневался и десять лет путешествовал, ни разу не повидавшись с отцом. Затем он написал, что находится в Лондоне, и сэр Эймер приказал
он должен был без промедления приехать в Эгертон-Хайфилд: именно Гая он ждал сейчас, расхаживая взад-вперёд по западной террасе в тот ясный и ветреный мартовский день.
Вскоре дверь, ведущая из большого зала на террасу, которая, судя по всему, была обычным окном с тяжёлой деревянной рамой и каменной стеной дома под ней, распахнулась, и вышел молодой Эймер Эгертон.
"Сэр Эймер, я собираюсь в Ист-Лодж встретиться с Гаем. Он подумает, что это
по крайней мере странно, если я не встречу его там".
"Неважно, что он думает. Я хочу увидеть его первым и наедине.
- коротко ответил сэр Эймер. - Я не хотел, чтобы вы встречали его на станции.
почему же тогда вы думаете, что я хочу, чтобы вы встречались с ним в Гостинице?
Вполне достаточно того, что вы сами должны быть упрямым дураком,
не уча его быть другим ".
"У меня едва ли было бы на это время, сэр, по дороге от
ворот ".
"Не ходи! Вот и все об этом", - ответил Сэр Аймер, в голосе которого
вряд ли использовали бы в разговоре с собакой, если бы она была в
серьезную ошибку.
Аймер пожал плечами и вернулся в холл, и почти
В этот момент отец услышал, как он воскликнул: «Что, Гай! Это ты, старина? Я и не думал, что ты уже здесь».
Сэр Эймер заглянул внутрь. Его сыновья торопливо пожимали друг другу руки, и он не мог разобрать, о чём они говорят.
Но на самом деле старший быстро прошептал: «Гай, ради всего святого, не перечь ему, что бы он ни говорил, не отказывайся прямо».
Гай вышел на террасу и оказался лицом к лицу со своим отцом, который схватил его за руку, пристально посмотрел ему в глаза, а затем притянул к себе и крепко обнял. Он действительно любил Гая, но его первым
Его слова были не слишком любезными.
"Так ты наконец-то послушался меня, Гай."
Гай ничего не ответил, и его брат появился на террасе прежде, чем сэр Эймер успел заговорить снова.
"Ну что, старина, давай посмотрим на тебя," — сказал он со своей весёлой, беззаботной улыбкой. "Что тебе дали десять лет скитаний?" Не так уж и много — ты выглядишь старше, чем должен, но в целом не сильно изменился.
«Ты ни на день не постарел с тех пор, как мы расстались, — ответил Гай, — и мой отец тоже».
«Входи, Эймер; я же сказал, что хочу поговорить с Гаем наедине», — властно произнёс сэр
Эймер.
И его сын повиновался, бросив украдкой, но выразительный предостерегающий взгляд на
своего брата.
"Теперь, Гай, иди рядом со мной. Мне нужно многое тебе сказать. Из твоего последнего письма
Я заключил, что ты наконец устал от скитаний,
и намерен снова занять подобающее тебе место в мире. Я надеюсь, что это так.
так. Эймер — дурак, у него в голове нет ни одной мысли, кроме охоты и стрельбы.
Он настаивает на том, чтобы жениться на леди Энн Вильерс — ты её помнишь?
— дочери человека, с которым я не могу ужиться и пяти минут. Я рассчитываю на тебя, Гай, ты должен прославить нашу семью. Я добьюсь
Я бы устроил тебя в парламент и сделал из тебя настоящего мужчину, если бы ты только использовал свой ум для чего-то практичного. Вся эта археологическая, антикварная и филологическая чепуха — годится только для журнальных статей — на самом деле ни на шаг тебя не продвинет. А ведь у тебя были амбиции, Гай.
— Были, сэр? Что ж, я так же сильно, как и вы, хочу начать более спокойную жизнь и увеличить свой доход.
«Я рад это слышать, очень рад. Тогда вам понравится мой план,
который сразу же принесёт вам 20 000 фунтов. в год и откроет вам путь в парламент».
Гай уставился на него. Он знал, что сэр Эймер не мог дать своему старшему сыну больше, чем уже дал.
"Мне кажется, я вас не понимаю, сэр," — сказал он.
Сэр Эймер рассмеялся: он был в удивительно хорошем расположении духа.
"Вы удивляетесь, почему я попросил вас прийти сюда, вместо того чтобы ответить на ваш вопрос письменно, как вы меня просили? Иди сюда, Гай, иди сюда.
Он прошёл немного дальше своего обычного места для поворота и подошёл к окну
в углу дома. Это было окно той комнаты, которая раньше была гостиной его дочери. Гай отпрянул и побледнел, но сэр
Эймер положил руку ему на плечо и подтолкнул вперед.
- Загляни внутрь! - сказал он хорошо знакомым командным тоном.
Гай заглянул внутрь и увидел молодую леди, спокойно читающую в красивой комнате.
он так хорошо знал. Яркая, красивая девушка лет восемнадцати; но я не нужна
опишите ее, как она ему больше нечего делать с этой историей после
поспешный взгляд парень бросил на нее, прежде чем его отец обратил его назад.
«Вот, Гай, это моя подопечная, Адела Шеневикс; она получает 20 000 фунтов в год и приходится двоюродной сестрой премьер-министру. Теперь ты понимаешь?»
Гай беспомощно огляделся. Он был студентом — учёным — с половиной
дюжина языков вертелась у него на кончиках пальцев, но ни один из них не пришел ему на помощь
в тот момент.
- Ты понимаешь, Гай?
- Ты хочешь, чтобы я женился на ней? - сказал он наконец.
- Да. У Эймера должен был быть первый шанс; но ты, Гай, ты получишь его.
станешь более великим человеком, чем Аймер когда-либо мог бы стать.
Я думаю, что в этом утверждении сэр Эймер был неправ. Гай не обладал качествами, необходимыми для того, чтобы стать великим человеком. Его ум был мечтательным и непрактичным, и он даже не был готов пойти на компромисс с отцом, как советовал ему брат. Эймер
я не мог поступить хуже и, вероятно, поступил бы лучше.
"Я не могу этого сделать, сэр Эймер."
"Ерунда! Останься здесь ненадолго и посмотри на неё; я думаю, она очень хорошая девушка и, конечно, очень красивая. Я не хочу, чтобы ты женился на ней завтра утром. Тебе шестьдесят шесть, и ты должен жениться: не будь дураком!
"Я не могу этого сделать!" — повторил Гай.
"Почему нет?"
"Потому что я уже женат."
Лицо сэра Эймера покраснело. Он едва мог говорить и сдавленным шепотом произнес:
«Женаты! Тайно! И пытаются скрыть это от меня. Парень! Скажи мне
одним словом, вы вступили в брак по расчёту?
«Я женат уже почти год, и...»
«Мне всё равно, сколько времени прошло. Кто она такая?»
«Именно по этой причине я вам и написал. Мне нужно где-то обосноваться, а моего содержания сейчас недостаточно. Мне нужно как-то увеличить свой доход, и...»
«Ответьте на мой вопрос, сэр!» Я могу дать тебе денег, если это всё, что тебе нужно.
Ты разочаровал меня, ты бросил мне вызов; но только скажи мне, что ты женился на леди, и я постараюсь тебя простить.
Гай молчал.
Сэр Эймер ждал, мрачно глядя на взволнованное лицо сына.
"Отец! Если ты прогонишь меня, я буду нищим. Она имеет только
несколько сотен фунтов—у меня ничего нет. Она хорошая девочка, и очень
твари. Я был болен — внезапный приступ лихорадки — и она ухаживала за мной все это время
а когда я выздоровел, я обнаружил, что она научилась любить меня, и...
- Вы не ответили на мой вопрос. Пока я не узнаю, кто она и что она собой представляет, я не поверю ни единому романтическому рассказу.
Сэр Эймер дрожал с головы до ног, и его голос звучал как отдалённый раскат грома.
"Её отец — трактирщик в Шварцвальде," — наконец выпалил Гай.
Сэр Эймер почти почернел лицом: голос ему совсем изменил, и он топал ногой и тряс кулаками, больше напоминая безумца, чем трезвого баронета девятнадцатого века.
Наконец он достал бумажник, неуклюже открыл его трясущимися руками и вытащил банкноту.
"Возьми это," — крикнул он, — "и уходи!"
Гай попытался возразить, но с таким же успехом он мог бы разговаривать с ветром,
который в этот момент завыл протяжно и дико, словно от горя.
Сэр Эймер сунул записку в карман сына и, резко развернувшись, вошёл в зал. Там его ждал слуга.
«Прикажи им снова подать карету. Погрузи багаж мистера Гая в карету и отправь его за ним в Ист-Лодж. Покиньте дом, сэр; я никогда больше не увижу вашего лица и не произнесу вашего имени!»
Он прошёл через холл и исчез из виду; почти в ту же секунду вошёл его старший сын, наблюдавший за происходящим из окна другой комнаты.
«Что такое, Гай?» С какой стати ты ему возразил?
Я ничего не мог с собой поделать; он хотел знать правду. И не было смысла откладывать это на день или два. Я сам за себя отвечаю, Эймер. Я
женился — на немецкой девушке, почти крестьянке. И ты лучше всех знаешь,
простит ли мне это когда-нибудь мой отец!
"Уф!" — присвистнул Эймер. "Что на тебя нашло?"
"Не знаю," — последовал мрачный ответ. "Бедняжка Элиза! Она заслуживала лучшей участи. Прощай, Эймер; не рискуй попасть в передрягу, пойдя со мной;
прощай, старина.
Эймер, однако, настоял на том, чтобы идти с ним до тех пор, пока их не догонит карета; и за это время он успел составить вполне объективное мнение о странном браке своего брата. Элиза была очень хорошенькой, очень
Она была кроткой и очень невинной и позволила красивому, приятному в общении незнакомцу понять, что она его любит. А Гай, всегда бесцельный, был слаб и болен и позволил вовлечь себя в помолвку.
"Она умела читать и писать," — сказал он. "И отец дал ей то, что он и все его соседи считали огромным состоянием!"
Пятьсот фунтов наших денег, однако, не такая уж большая сумма, с которой можно было бы начать мир.
и Гай Эджертон не был тем человеком, который смог бы извлечь из этого максимум пользы.
- Он дал мне это, - сказал Гай, вытаскивая записку. - Верни это ему.
Эймер. Я этого не потерплю.
"Бред! У вас есть путешествие, и вы никогда не получите другой
ни копейки от него, я боюсь. Держать его, и я пришлю тебе, как только смогу.
Где твоя жена?"
- В Лондоне. Я должен вернуться к ней.
- Конечно; а когда устроишься, напиши мне. Я посоветуюсь с Энн — ты помнишь Энн, которая приходила сюда играть с бедняжкой Клариссой?
Я попрошу её отца найти для тебя какое-нибудь место — что-нибудь в правительстве.
Я сделаю для тебя всё, что смогу, Гай. Хотел бы я, старина, хоть немного тебя утешить. Хотел бы я — о, Гай, хотел бы я, чтобы ты был влюблён в эту девушку, раз уж дело сделано.
"Да, хотел бы я быть таким", - ответил Гай, садясь в карету.
Итак, братья расстались, чтобы никогда больше не встретиться в этой жизни.
Гай не писал много месяцев, потому что, когда добрый голос брата
перестал успокаивать его, его глупая, болезненная гордость взяла верх. Он был
не собирался просить о каком-то маленьком месте или зависеть от кого-либо
. Ему также было неприятно возвращаться в родные края жены,
потому что грубое изобилие в доме её отца вызывало у него отвращение;
и так получилось, что он с головой окунулся в первый же подвернувшийся план.
Он увидел в газете объявление о продаже «Дома и земель Баллинтры» (произносится как «Баллинтрей») «в графстве
В... в Ирландии, в шести милях от города Э...; далее следовало описание плодородности и красоты поместья, превосходного жилого дома, просторных садов и т. д. — всё это, очевидно, предлагалось в аренду на длительный срок за тридцать фунтов в год; участок земли составлял шестьдесят акров.
Гай Эджертон, разделявший распространённое заблуждение о том, что каждый человек рождён фермером, решил, что это как раз то, что ему нужно. По порядку
однако, чтобы быть благоразумным, он написал адвокату, который рекламировал
это место, чтобы тот навел кое-какие справки, и услышал, что причиной
низкой арендной платы было то, что дом требовал ремонта, хотя он
был вполне пригоден для жизни, и что земля была немного "не в духе"—
"что бы это ни значило", — подумал Гай про себя, - "но даже в качестве
овцеводческой фермы это, несомненно, оказалось бы хорошим вложением средств для любого, у кого есть
несколько сотен фунтов для содержания.
Гай сразу же заключил сделку. Он увез свою жену в Ирландию, и
прежде чем он написал обещанное письмо Аймеру, прошло некоторое время
Они обосновались в своём новом доме, и у них родился старший сын.
На самом деле он написал брату, чтобы тот стал крёстным отцом ребёнка.
И он назвал мальчика Эймером.
Мне показалось необходимым описать ранние годы жизни отца моей героини — Клариссы Эджертон, — чтобы мои читатели были готовы проявить к нему снисхождение, когда они снова встретятся с ним спустя несколько лет. Таким образом, эта глава носит лишь ознакомительный характер, и я надеюсь, что
она не получилась слишком длинной; но без неё, я думаю, я не смог бы
изложить свою историю ясно и понятно, не возвращаясь часто к
объясню, чего я хотел избежать.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА II.
ПРИЯТНЫЙ ЧАС.
[Иллюстрация]
КЛЭРИС ЭДЖЕРТОН была четвёртым ребёнком в семье, которая так опрометчиво обосновалась в Баллинтре. Трое детей, родившихся до неё, были очень похожи на свою мать. Но Кларисса была Эджертон.
Более того, она была очаровательной Клариссой Эджертон.
И по этой причине она была единственной из его детей, на кого Гай Эджертон хоть как-то обращал внимание.
Время и разочарования не пошли ему на пользу. Задолго до рождения
Когда у него родился четвёртый ребёнок, он понял, что фермерами не рождаются, а если и рождаются, то он к ним не относится.
Он приобрёл это знание ценой каждого пенни из денег своей жены, не говоря уже о том, что он влез в долги и жил в постоянной нужде, что было для него настоящим мучением.
Его милая жена с детским личиком изменилась ещё сильнее, чем он. Она
была так молода, когда вышла замуж, что с тех пор сильно выросла
и теперь была высокой, бледной женщиной с несколькими серебристыми
нитями в густых светло-каштановых волосах и печальными серо-голубыми глазами
Она смотрела на него немолодым взглядом. Бедная, хорошенькая Элиза!
Она давно поняла, что у неё нет ничего общего с мужем и что он не испытывает к ней той любви, которая могла бы их сблизить.
Он никогда не был с ней груб, но редко с ней разговаривал.
Когда он был дома, то проводил время за чтением (у него было много книг, потому что он всю жизнь их покупал, а брат присылал их ему за несколько лет до этого), за письмом и за мечтами.
И хотя он приносил пользу, работая на ферме, он с таким же успехом мог бы проводить всё своё время за этими более приятными занятиями.
Элиза никогда не жаловалась. Она обладала удивительной силой характера и была умнее, чем считал её муж.
В доказательство этого могу упомянуть, что она так хорошо выучила английский, что никто бы не заподозрил, что это не её родной язык, и что она научилась достаточному количеству слов, чтобы обучать своих детей, и всё это без какой-либо другой помощи, кроме хороших книг и редких вопросов к мужу. Как я уже говорил, она никогда не жаловалась,
но она наблюдала и подмечала; и, будучи крестьянкой по происхождению, она часто
Она была уверена, что справилась бы с управлением фермой лучше, чем её муж.
Но поначалу он не позволял ей ничего делать — для работы были слуги, а она должна была научиться быть леди. Но те времена давно прошли, когда родилась Кларис. Одна пожилая, неопрятная на вид женщина — Кэтти Симнотт по имени — содержала весь дом.
Кэтти так привязалась к «госпоже и детям, да благословит их Господь!», что, кажется, считала себя членом семьи. Что касается её хозяина, она обычно говорила: «Конечно, он был самым обычным человеком на земле»
но он же англичанин, Омадан, и чего вы от него ожидали?»
Маленькую Кларис назвали в честь её давно потерянной тёти по желанию отца. Она была милым, здоровым и шумным ребёнком. Следующим ребёнком был мальчик, и, как и Кларис, он был похож на Эгертонов. Но, кроме того, что он дал ему своё имя, мистер Эгертон (как я теперь должен его называть) никогда не обращал на него ни малейшего внимания. На самом деле Кларисса была единственным ребёнком, которого он замечал.
Вскоре после рождения Гая мистер Эджертон тяжело заболел — у него была острая ревматическая лихорадка, — и это сильно его состарило. Его волосы поседели, и это
Из-за сутулости он выглядел очень старым — намного старше своего отца, который по-прежнему процветал в Эгертон-Хайфилде. Когда мистер.
Эгертон поправился, он сказал жене, что собирается сдать ферму в аренду либо под пастбища, либо, как это называют в Ирландии, под кон-акр.
Это означает, что несколько бедняков объединяются, чтобы взять в аренду поле, и каждый из них обрабатывает свою долю.
«Я больше не могу бороться, Элиза, — сказал он. — Я теряю всё, за что бы ни брался.
Я могу получить тридцать шиллингов за акр вересковых пустошей и сорок за двадцать акров. И так будет всегда
дом и сад — хотя, по правде говоря, сад для нас ничего не значит».
Элиза увидела свой шанс.
"Ни в коем случае не сдавайте сад, мистер Эгертон," — поспешно сказала она,
"и лужайку тоже."
"Лужайку!" — повторил он. "Да ведь лужайка занимает восемь акров.
Думаю, мне лучше сдать её." Дети могут играть там, как обычно, вы же знаете.
"Да, но я могла бы держать корову, мистер Эджертон, и заниматься другими делами. И что
мне делать без молока для детей? Оставьте мне лужайку, сад и торфяное болото, и я сделаю всё, что в моих силах. Вы же знаете, я
я не беспомощная барышня; я разбираюсь в таких вещах, и Кэтти мне поможет. Эймер быстро растёт и очень силён; скоро он сможет быть нам полезен.
А поскольку большая часть того, что ты получишь за землю, пойдёт на выплату процентов по нашим долгам, я должна работать ради детей.
Мистер Эджертон помрачнел почти так же сильно, как его отец, и очень холодно ответил:
«Вы действительно думаете, что у вас есть шанс
преуспеть там, где я потерпел неудачу?»
Именно так и думала Элиза, но она лишь мягко ответила:
"Знаете, я не собираюсь так сильно стараться; я родилась среди таких же, как вы, и мне не впервой"
работай и знай об этом ".
"Я надеялся, что ты забыл об этом. Ты мог бы, по крайней мере, позволить мне забыть
это ".
"Я бы с радостью забыла об этом, - твердо ответила она, - если бы это не означало
хлеба для моих детей".
"Может быть, ты даже думаешь, что если бы я отдал ферму тебе, вместо того чтобы
сдавать ее в аренду, ты бы разбогател?" сердито сказал он.
«Нет, в этом диком месте не разбогатеешь, но можно заработать на хлеб. У меня нет капитала для ведения хозяйства, но я могу и буду кормить своих детей.
Позвольте мне это сделать, мистер Эджертон. Я никогда не жаловался, но не отказывайте мне в этом».
«Будь по-твоему, — угрюмо сказал он. — У тебя будет лужайка,
домашнее поле, сад, двор и фруктовый сад».
«А торфяное болото?»
«Очень хорошо. Это значительно сокращает количество акров, которые я могу сдавать в аренду; но ответственность лежит на тебе. Я тут ни при чём, помни».
Именно этого и добивалась бедная женщина, ведь в его руках ничего не
ладилось. Но если что-то и могло окончательно отдалить его от жены,
так это её успех. Он мог бы простить её, если бы она потерпела неудачу,
но она преуспела, и сам её успех
Это сводило его с ума. Он стал ещё более молчаливым и рассеянным, чем прежде; читал, писал и бродил вдоль реки, не замечая и не заботясь ни о чём, что происходило вокруг. Её нежная забота о его комфорте ни разу не вызвала у него улыбки, и даже маленькую Клариссу он больше не замечал.
Всё постепенно переходило в её руки, и благодаря строгой экономии и максимальному использованию продуктов с фермы и из сада, яиц и кур, молока, масла и сыра она даже смогла расплатиться с некоторыми долгами.
Она была полностью поглощена делами, а трое старших детей становились всё более самостоятельными.
Всё шло как по маслу в её руках. Но случилось ужасное несчастье, когда эта простая, трудовая жизнь продолжалась уже около восьми лет. За это время мистер Эджертон окончательно замкнулся в себе и стал угрюмым и необщительным. Это несчастье стоило бедной Элизе многих горьких слёз, а моей милой Клариссе — страданий на всю жизнь. И всё же это несчастье, несомненно, было величайшим благословением, которое когда-либо выпадало на долю семьи из Баллинтры. Это странно
Утверждение, не так ли? Но если вы прочтёте эту историю, то, думаю, согласитесь с её правдивостью.
Эймер был теперь красивым, крепким, сильным четырнадцатилетним юношей; Элайзе, или, как все её называли, Лиззи, было двенадцать, а Хелен — одиннадцать. Клариссе было всего девять, а маленький Гай был так похож на неё и почти такого же роста, что они выглядели как близнецы; ещё у них была маленькая девочка на руках.
Эймер теперь был главным садовником, и под его началом две девочки работали в саду всё приятное, свежее майское утро. После обеда он спросил у матери, можно ли ему взять с собой всех
Он переправлял детей на другой берег реки на своей лодке — за серебряную монету.
Слейни пробежал мимо конца лужайки, а у Эймера была маленькая плоскодонная лодка, которую он очень любил использовать для рыбалки. Прогулка на ней была настоящим праздником для остальных членов семьи. На другом берегу реки было
восхитительное место: тенистое, полное деревьев, папоротников и полевых цветов всех видов.
А поскольку на много миль вокруг не было ни одного моста, а река, хоть и была ещё совсем мелкой, всё же не позволяла перейти её вброд, это чудесное место обладало всеми прелестями относительной новизны.
Поэтому все радостно воскликнули, когда услышали, как мама сказала:
«Хорошо, Эймер, но не бери больше двух человек за раз и не бери Клариссу и Гая вместе. Я всегда боюсь, что они перевернут лодку своими выходками».
Эймер пообещал слушаться, и двое детей радостно закричали, но тут же замолчали, когда в комнату вошёл их отец. Он редко заговаривал с ними, никогда не ругал и не наказывал их, но в самый весёлый момент их жизни его появление чудесным образом меняло их поведение.
Шляпы и корзины — в последних они приносили домой первоцветы, подснежники,
Анемоны и любой глупый папоротник, который мог бы поддаться искушению распрямиться так рано, были быстро сорваны, и вся компания помчалась вниз по крутому зелёному склону, прыгая, крича и весело гоняясь друг за другом. Элиза Эгертон стояла у двери и смотрела, как они переправляются через реку. Первым переправился Гай в сопровождении надёжной Лиззи, затем Хелен с Клариссой.
Когда Кларисса запрыгнула в лодку, она заметила свою мать и помахала ей шляпой. Её тёмные кудри развевались на весеннем ветру. Она громко позвала:
«Съешь горячий пирог к чаю, мама; мы все вернёмся домой такими голодными!»
«Садись, дитя, садись! — воскликнула Элиза, делая знак непоседливой малышке. «Ты упадёшь в воду».
Клэрис села — точнее, Хелен усадила её, — и лодка поплыла дальше. Элиза Эджертон больше никогда не видела, чтобы её милая Клэрис стояла прямо.
Примул было много: Кларисса сказала, что они похожи на звёзды в тёмном небе, а Гай, будучи человеком буквальным, ответил, что небо никогда не было зелёным, что он может это доказать.
"И всё же они похожи на звёзды," — сказала Кларисса, наполняя свою корзину
— Я собрала больше звёзд, чем ты, Гай, — сказала она.
— Подожди немного, — сказал Гай.
— Подожди немного, — сказал Гай.
Вскоре корзины были полны. И, присев отдохнуть, Лиззи сплела
густой венок из тростника, на который нанизала множество
примул. Затем она встала, подошла к Клариссе сзади и надела
венок ей на голову. Шляпа Клариссы ничуть не мешала: она оставила её в лодке.
"Разве это не очаровательно?" — сказала Лиззи, поворачивая к Хелен своё красивое раскрасневшееся, загорелое личико, чтобы та могла его увидеть.
"О, Кларисса — красавица в семье," — весело заметила Хелен.
«Я бы предпочла иметь такие же красивые светлые волосы, как у тебя, — воскликнула Кларис. — Тогда Кэтти не называла бы меня цыганкой! Что она вообще знает о цыганах? В Ирландии их нет».
«Ты уверена в этом, Кларис?» — серьёзно спросил Гай. «О боже, как жаль!» Потому что я пишу рассказ полностью о цыганах, и я хотел изобразить
они живут здесь в грачах, приходят и крадут наших цыплят ".
"Я бы хотел поймать их!" - сказал Эймер, который лежал на спине в полусне.
"У тебя в кармане эта история, Гай?" - спросила Лиззи. "Я
хотел бы прочитать это".
«Нет, это дома. И ты не смог бы это прочитать. Я и сам не могу это прочитать — только я понимаю, что имею в виду». И Гай на мгновение встал на голову, тонко намекая на то, что разговор становится прозаичным.
«Ты можешь описать это место, Гай, и сказать, что оно находится в Англии», — сказала Кларис, пренебрегая литературной точностью. - Не стой на голове.
Гай! Мама говорит, что я не должен, и ты не будешь. Теперь я буду
щекотать тебе ноги, не забудь, если ты не прекратишь.
"Не будь железным", - ответил Гай, имея в виду тирана. "Одного утюга достаточно,
а Кэтти говорит, что папа крутой".
"Гай, придержи язык!" - закричали Лиззи и Хелен на одном дыхании. "Ты
не должен так говорить о папе".
"Это Кэтти сказала, не я. Пойдем, Клариса, и я покажу тебе
где должны были жить цыгане.
Кларисса схватила свою корзинку, и две подруги отправились в путь.
Некоторое время их весёлый смех был слышен серьёзным старшим сёстрам, которые тихо сидели на берегу реки.
"Подумать только, Кэтти сказала такое при Гае!" — заметила Лиззи. "Интересно, стоит ли мне с ней поговорить. Я бы рассказала маме, только это её расстроит."
«Оставь это, — прорычал Эймер. — Люди будут говорить, и Гай сам скоро всё узнает».
«О, Эймер! Но он же наш отец!»
«Я ничего не могу с этим поделать. Хотел бы я! Я бы предпочёл, чтобы моим отцом был один из простых подёнщиков — тот, кто работал бы на свою семью и вёл себя прилично». Ну что вы, девочки, не берите в голову, только не говорите со мной больше об этом.
Эймер был очень молчаливым парнем, и его сёстры редко могли
угадать, что он чувствует. Но сейчас в его голосе прозвучала
горечь, которая их напугала. Он вскочил с земли и сказал:
- Уже поздно, пойдемте, девочки. Мне нужна толстая ясеневая палка, и
прогулка до плантации будет приятной.
Девушки скрывали свою корзины в тихом уголке, и там все изложено
для плантацию золой. Срезав крепкое деревце, они медленно пошли обратно.
они собирали корзину и гадали, где дети.
когда они услышали крик отчаяния.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА III.
КАК ЭТО ПРОИЗОШЛО.
[Иллюстрация]
Это был голос Гая, и он громко кричал то ли от страха, то ли от боли:
«Эймер, Эймер! О, где же ты?»
«Что с ним случилось?» — воскликнула Хелен. «Кажется, он там, судя по звуку».
И она указала вдоль берега в направлении, противоположном тому, по которому они шли.
Эймер крикнул: «Гай, сюда, к лодке!»
И они все отправились ему навстречу.
«Вот он! Но он один». - Где Кларисса?" сказала Лиззи, как
фигура мальчик появился в поле зрения. Он гнал нас быстро, как никогда,
он мог бежать по галечному берегу; его платье было в полном беспорядке, шляпа
исчезла, черные кудри намокли и спутались на лбу, а лицо было диким
от испуга и спешки. Бедное дитя, он был так измотан беготней и
криками, что не смог остановиться и упал в объятия Лиззи.
- О, Эймер, - выдохнул он, - Кларисса ранена! На нее упал большой камень.
Я не мог пошевелиться — и она ранена, Эймер, и мне пришлось оставить ее, чтобы
найти тебя. О, это было так ужасно — оставить её.
«Где она?» — спросил Эймер. «Пойдём, Гай, ты должен показать мне дорогу. Вы идите за нами, девочки».
Гай был на грани обморока от усталости и страха, но всё же взял протянутую руку брата.
«Беги, Эймер, не обращай на меня внимания. Если я упаду, ты сможешь меня вытащить».
Но бегство вскоре закончилось, потому что они подошли к небольшому ручью или заливу, где в Слейни впадал крошечный приток, и Гай сказал: «Мы поднялись сюда. Теперь уже совсем близко».
Эймер поднял ребёнка и подтолкнул его как можно выше, а сам полез следом. Взобраться на ласточек было несложно, а маленький водопад указывал им путь. Вскоре они оказались на вершине, и Гай указал вниз, на русло ручья, которое было таким же глубоким для его незначительных вод, как если бы оно было
гораздо большее, чем было на самом деле. Там, внизу, частично в воде, лежала
Кларисса. С края берега, как раз там, где стоял Эймер, упал большой
камень; его ложе было четко очерчено в черной торфяной
почве, и камень лежал на ребенке, который был совершенно спокоен и безмолвен,
не издавая ни стона, ни крика.
- Стой здесь, Парень, не ходи за мной.
И Аймер спрыгнул вниз. Он коснулся лба девочки, и она слабо застонала.
В этот момент Хелен и Лиззи подошли к берегу, где стоял Гай,
глядя вниз.
"О, Эймер, она умерла?" — воскликнула Хелен.
"Нет. Она застонала прямо сейчас. Камень должен быть хоть как-то двигался, он о ней
правое колено".
"Вы никогда не сможете переместить его, он слишком тяжелый. Может, мне сбегать вниз
на лодку и привести кого—нибудь тебе на помощь - Кэтти или маму?
Эймер ничего не ответил. Он крепко стиснул свои белые зубы, твёрдо встал на
кочки по обе стороны от ручья и наклонился над камнем. В обычный
момент он бы ни за что его не поднял, хотя был таким же сильным
парнем, как и все его ровесники; но сейчас волнение и горе
придали ему вдвое больше сил, чем обычно, и он с криком поднял
подняла камень и бросила его в воду.
Кларисса пошевелилась, издала ужасный крик, а затем затихла.
Лиззи теперь лежала рядом с ней. "О, Эймер, я действительно думаю, что она мертва; я
действительно думаю. О, бедная мама!"
"Нет!" - почти яростно закричала Эймер. "Не говори так! У неё болит колено, и она замёрзла, пока лежала в воде. Хорошо, что её голова была на берегу.
Он осматривал колено девочки, его лицо было бледным, а руки дрожали — как от силы его чувств, так и от огромного напряжения, которое он только что испытал.
«Камень лежал здесь; больше она нигде не пострадала. Земля мягкая, иначе её нога превратилась бы в порошок. Она сломана, Лиззи?»
«Я не знаю, выглядит ужасно. Что нам теперь делать? Как мы
сможем доставить её домой?»
Эймер приподнялся, встал на ноги и повернулся, чтобы оценить высоту берега. На краю кровати над ним стоял на коленях бедный маленький Гай. Его тёмно-синие глаза были устремлены на Клариссу, и он выглядел совершенно несчастным.
"Клариссу не убили, Гай. Мой бедный малыш, не смотри так несчастно!"
"Эймер, если её убили, я надеюсь, что полиция схватит и повесит меня! За
это случилось потому, что я стоял на камне. Она спрыгнула вниз, а потом стала звать меня, чтобы я тоже спрыгнул; но склон был таким крутым, и я почувствовал, что камень уходит из-под ног, и отступил — а потом он упал, и Кларис закричала, и — о, Нелли, Нелли!
Хелен целовала и успокаивала его, но Эймер сказал: «Не суетись сейчас, Гай. Мы не должны думать ни о чём, кроме Кларис». Девочки, я собираюсь поднять её. Она больше не должна лежать в воде. Я положу её на этот кусочек дёрна. Вот так, моя бедная малышка! А теперь дайте мне свои носовые платки, девочки, и свой фартук, Хелен. Подайте мне эту палку.
Видишь, Лиззи, помоги мне. Я должен привязать его так, чтобы он не болтался и не двигался. Вот так! — Закончив грубую операцию (грубую в плане инструментов, но не в плане исполнения), он сказал:
— Вот и всё, что я могу сделать. Я бы ни за что не смог поднять её, не встряхнув. Я должен нести её по руслу ручья, пока мы не доберёмся до места, где берега низкие. Тогда
Я пойду через поле к дороге — ты знаешь, где она ведёт к реке? Ты, Хелен, немедленно спускайся и приведи лодку, чтобы мы могли встретиться там. Как думаешь, ты справишься? Да, я справлюсь; Гай мне поможет. Пойдём, Гай, мы спустимся сюда.
«Пойдём со мной, Лиз. Возможно, мне понадобится помощь».
Затем он поднял ребёнка на руки, и они пошли вверх по течению.
Вода не доходила им до колен и обычно покрывала только ступни.
Клэрис тихо застонала, и этот звук был сладкой музыкой для их ушей,
потому что она была такой бледной и холодной, что у них иногда замирало сердце.
Путь казался утомительным, но наконец они добрались до переулка и вскоре оказались на берегу реки, где их ждала лодка.
Клэрис осторожно уложили на дно лодки, а Лиззи села в неё, чтобы помочь Эймеру, когда они доберутся до другого берега.
Тем временем Элиза проделала огромную работу. Обычно после обеда у них были уроки, но для неё каникулы детей не были каникулами. Когда солнце начало клониться к закату, она с улыбкой принялась замешивать тесто для пирога, о котором так просила озорная Кларисса. Она положила его на сковородку (если
вы не знаете, как вкусен горячий пирог со сковородки, мне вас жаль, и я надеюсь, что когда-нибудь вы его попробуете), а затем оставила его на попечение Кэтти, а сама вышла на крыльцо посмотреть, не идут ли дети с той стороны реки.
Она увидела, как Хелен медленно и осторожно тянет лодку вверх по течению.
Река текла, а Гай изо всех сил старался не отставать от неё вдоль берега. Через мгновение сердце матери забилось от тревоги. Где остальные? Что с ними случилось? Она была уверена, что Гай плачет, а он редко плакал. В смятении она сделала то, чего не делала уже много дней. Она вошла в комнату, где за столом сидел её муж, и положила руку ему на плечо.
«Мистер Эджертон, с детьми что-то случилось».
«Что?!» — воскликнул он. «Где они?»
«За рекой. Хелен ведёт лодку вокруг мыса».
«Ну и что с того? Ты думаешь, она не справится?»
«Дело не в этом, но почему она это делает? Где остальные? Что случилось, что они не могут прийти в обычное место?»
«Серьёзно, Элиза, мне кажется, ты зря волнуешься. Я очень занят. Они все скоро будут дома, вот увидишь».
Она повернулась и вышла из комнаты. Становилось темно, и она уже ничего не могла разглядеть.
но через несколько минут на
крутой лужайке быстро появилась фигура, и Лиззи подбежала к ней.
"Мама, Кларисса упала и ушиблась. На нее упал камень.
Аймер выносит ее из лодки".
Аймер уже был рядом с ними.
"Не пытайся забрать ее, мама, дорогая. У нее сильно повреждено колено, но
я думаю, что больше нигде у нее ничего не болит. Позволь мне отнести ее в постель.
сейчас же; она вся мокрая и с нее капает.
На звук голосов Кэтти выбежала из кухни.
"Och! Убийца! Что случилось с моей любимой дочуркой?
Но Элиза не сказала ни слова. Она поднялась по лестнице раньше Эймера и сняла со стены в коридоре старый непромокаемый плащ, чтобы постелить его на кроватку Клариссы и сохранить её сухой. Эймер бережно опустил свою ношу на кровать.
«Я должен вернуться за остальными, — сказал он, — но потом я пойду за доктором. Думаю, тебе нужен доктор, мама».
Она жестом велела ему идти и начала расстёгивать платье ребёнка
твёрдыми руками, хотя её лицо было бледным.
"Эймер, я поплыву на лодке за Хелен и Гаем," — прошептала Лиззи.
«Я не буду бояться. Ты поймаешь Руфуса и поскачешь в Э—. Кэтти, ты достанешь всё, что нужно маме. Я вернусь, как только смогу».
Бедная маленькая Кларисса! Она лежала с густым венком из первоцветов, всё ещё украшавшим её тёмные волосы, и с корзинкой цветов, раздавленной в
Она была сама как бедный поникший цветок.
Эймеру предстояло проехать долгих шесть миль — шесть ирландских миль по холмистой дороге на его маленьком, но выносливом пони. Но в конце концов он добрался до Э— и, к счастью, застал доктора Гарви дома. Доктор пообещал приехать «так быстро, как только будет готова машина», и привезти всё, что, по его мнению, могло понадобиться. Эймер поехал обратно, радуясь, что доктор уже выехал.
Мистер Эджертон сидел за своим столом. Не слыша никаких необычных звуков, он вскоре забыл о «глупой панике» своей жены. Дневной свет померк, и он зажег лампу, чтобы почитать и написать что-нибудь., и продолжил мечтать. Его не позвали к чаю,
но это его нисколько не расстроило; он бы и не вспомнил о еде.
Но когда после чаепития прошло несколько часов, он почувствовал голод, и пока он смутно
догадывался, что с ним не так, в комнату вошёл Эймер.
«Отец», — сказал он, и никто бы не узнал ни его голоса, ни его манеры. Да что там, даже лицо его каким-то образом изменилось. «Отец, доктор Гарви хочет с тобой поговорить».
«Доктор Гарви! Зачем, кто — что привело его сюда?»
«Я послал за ним; Кларис упала и сильно пострадала. Вот доктор.
Гарви».
Он позволил доктору войти, а затем вышел из комнаты. Мистер Эджертон выглядел
как человек, наполовину проснувшийся.
- В чем дело, доктор Гарви? Я не совсем расслышал, что сказал мальчик.
Несчастный случай с маленькой Кларис, не так ли?
- Да, и, боюсь, очень серьезный. Большой камень сдвинулся со своего места.
Сначала она спрыгнула с него сама — они все возились на другом берегу реки, — а потом Гай встал, чтобы прыгнуть за ней, и почувствовал, что камень сдвинулся. Он ухитрился спрыгнуть, и камень упал, сбив девочку с ног и сильно повредив ей правое колено.
Я не думаю, что у неё сломаны какие-то кости, потому что влажная и мягкая земля смягчила удар.
Но это серьёзная травма, и я боюсь, что может начаться воспаление.
Весь организм ребёнка получил сильный удар, потому что она некоторое время лежала в воде, прежде чем Гай смог найти остальных и привести помощь.
Я бы не стала говорить миссис Эгертон, насколько всё серьёзно, потому что она и так выглядит такой несчастной, что я боюсь, как бы она не упала в обморок.
Мистер Эджертон, который к тому времени уже проснулся, слушал всё это, мрачно нахмурившись. Если в его сердце и было место для нежности, то оно предназначалось для маленькой Клариссы; и
Из того, что сказал доктор, он понял, что старшие дети проявили большую беспечность и что Гай в какой-то степени виноват во всём случившемся.
Поэтому вместо того, чтобы подняться наверх и сказать несколько добрых слов своей бедной жене, он, как только доктор ушёл, послал за детьми и так их отчитал, что Лиззи и Хелен вскоре расплакались, а Эймер потерял дар речи от ярости. Что же касается бедного малыша Гая, то его отправили спать без ужина в наказание за несчастный случай, который разбил его доброе маленькое сердечко!
И нужно ли мне говорить, что ни один из четверых никогда не забывал о несправедливости своего отца? О, если бы люди только помнили, что несправедливость — это единственное, что ребёнок никогда не забудет! Один такой поступок — и ваш ребёнок больше никогда по-настоящему вам не доверится. И почему мистер Эджертон не вспомнил, каким ужасным ему показалось гневное лицо отца, когда он поднял глаза от мёртвого лица сестры и увидел, как тот подъезжает? Разве он не делал то же самое сейчас? Однако, немного успокоившись, мистер Эджертон поднялся в комнату, где лежал ребёнок, а Элиза, бледная и тихая, сидела у кровати.
На следующий день Кларисса была в большой опасности. Колено ужасно
воспаленные, и жар разгорался. Все ее длинные густые кудри пришлось распустить
чтобы охладить ее бедную маленькую горящую головку; и ее мать и сестры
проводили каждый час дня и следующей ночи, омывая колено
с холодной водой, чтобы уменьшить воспаление.
Много дней ребёнок находился между жизнью и смертью; и когда наконец ей стало лучше, от прелестного, румяного, загорелого ребёнка, каким она была совсем недавно, остался лишь призрак.
И что ещё хуже, рана
Оказалось, что это надолго. Малейшая попытка встать или даже пошевелиться, не задействуя правую ногу, приводила к возобновлению воспаления и появлению всех неприятных симптомов. Возможно, если бы Эгертоны были очень богатыми людьми и могли бы обратиться за консультацией к лучшим хирургам Дублина, она бы поправилась быстрее, но об этом, конечно, не могло быть и речи. И хотя доктор Гарви делал для неё всё возможное, бедняжка
Казалось, что Кларисса останется калекой на всю жизнь, даже если она не
погибнет под тяжестью своих ужасных страданий.
Мистер Эджертон после той первой ночи, когда он обнаружил (или ему показалось, что он обнаружил)
Он старался не попадаться на глаза и вернулся к своим обычным привычкам. Вид страданий причинял ему боль, а стоны и крики малышки были невыносимы. Поэтому он держался в стороне и лишь изредка навещал ребенка. Он злился и не мог понять, почему ее постоянный спутник Гай всегда убегал при его приближении, почему Эймер выглядел угрюмым, а девочки нервничали в его присутствии. Но, хоть он и был раздосадован, он не настолько
разгорячился, чтобы расспрашивать, поэтому ещё плотнее закутался в мантию эгоистичной отстранённости и вернулся к своим книгам и бумагам.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
Глава IV.
КАК ПРОШЛИ ГОДЫ.
[Иллюстрация]
Для бедной маленькой Клариссы это было печальное время! Из самой активной и смелой девочки в классе, заводилы во всех играх и, по правде говоря, во всех шалостях, резвящейся, полной сил и веселья, она превратилась в лежащую день за днём, ночь за ночью, неспособную встать с постели или присоединиться к старым играм!
Не было ничего удивительного в том, что она была раздражительной и вспыльчивой.
Поскольку все были готовы потакать ей и делать всё, чтобы облегчить её страдания,
она рисковала стать эгоистичной и властной, а также
большой груз, чтобы все о ней. А Своего Небесного Отца были свои хорошие
специально для маленьких Клариса. Мрак был полон благословений, не
для нее одной. Она должна была быть благословлена сама и благословением для всех
кого она любила; и вы полагаете, что ее крещение в скорби было поводом для
сожаления? О, нет! И так сказала бы вам Кларисса сейчас; но тогда это казалось
невыносимым.
Долгое, очень долгое время всё казалось таким мрачным. Сердце бедной Элизы было почти разбито от вида страданий, которые она так редко могла облегчить, и от усталости, которая, как она начала опасаться, могла стать для неё пожизненной. Гай,
который и сам не знал себя без Клариссы, отказался от всех своих прежних привычек и
терпеливо сидел у её постели, изо всех сил стараясь угодить ей и развлечь её; но
его мать видела, что он бледнеет и худеет, и поэтому не разрешала ему оставаться дома весь день.
И это стало причиной первой серьёзной ссоры между Клариссой и её матерью. Кларисса плакала и капризничала, желая, чтобы её послушная служанка вернулась.
Бедной матери было очень тяжело отказывать ей, но ради Гая она не могла этого сделать. Тогда Кларисса закричала и оттолкнула нежные руки, которые всегда были готовы ей помочь, и обругала их.
Она была так энергична и жизнерадостна, что вполне заслужила право быть внучкой старого сэра Эймера. Но на следующий день она очень раскаивалась, бедная маленькая женщина, хотя всё ещё плакала и скучала по
Гаю. Прошло больше года после несчастного случая, и с каждым днём ей становилось всё труднее выносить однообразие своей жизни.
Однажды миссис Эджертон осталась с ней наедине; остальные были заняты в саду, выкапывая и складывая в тележку картофель, собранный за год.
"Мама, — сказала Кларис после долгого молчания, — как ты думаешь, сколько мне осталось жить?"
"Моя дорогая! Не говори так. Я этого не вынесу".
"Но я думала прошлой ночью, и я должна поговорить об этом. Видите ли, я
теперь никому не нужен и не доставляю удовольствия, даже самому себе. И я
полагаю, что больше никогда им не буду; поэтому я хотел бы умереть!
"Клариса! Мы не хотим, чтобы ты была нам полезна. Моя бедная малышка!
Мы можем жить хорошо, у нас много работы и забот о тебе.
«Но мне так больно, мама, и мне совсем не весело. Так что было бы хорошо, если бы я умерла. Какой смысл жить, если я всегда буду такой?»
«На всё воля Божья», — сказала миссис Эджертон. Бедняжка!
Эту фразу она слышала от своей трудолюбивой матери, когда что-то шло не так; и она считала, что это правильные слова.
Но, увы, она очень мало знала о Том, чьё имя она произносила как заклинание. В той части Германии, где она родилась, религия находится в очень упадническом состоянии. С тех пор как она приехала в Ирландию, ни она, ни её муж, ни, конечно, дети ни разу не были в церкви, за исключением крестин. Ближайшая церковь находилась
До них было шесть миль, и у них не было никакого транспорта, кроме обычной повозки.
Сначала их навещал ректор Э—, когда у него было время;
но он никогда не видел никого, кроме мистера Эгертона, который давал ему понять, что его визиты нежелательны и считаются вторжением. В конце концов мистер.
Эгертон стал почти груб с ним, и он перестал приходить.
«Он добрый?» — спросила Кларис после долгого молчания.
«Кто добрый, дорогая?» — спросила миссис Эгертон, очнувшись от своих мыслей.
«Бог. Ты сказала, что я такая, потому что такова Его воля. Он добрый, мама?»
«Да, моя дорогая», — быстро ответила мать.
"Но откуда ты это знаешь? Если Он хороший, почему Он хочет, чтобы я была такой
? Ты уверена, что Он хороший?"
"Так говорит Библия; и, кроме того, Он создал нас всех — Он дает нам все, что у нас есть
— Он искупил нас".
"Что это?" - спросила Кларисса.
"О! Кларисса, милая, я недостаточно хорошо разбираюсь в этих вещах, чтобы говорить о них. Мы все были потеряны, и поэтому Он послал Своего Сына, чтобы спасти нас.
"Потеряны! Расскажи мне всё об этом, мама."
"Ну, ты же всё это знаешь, не так ли, дорогая? Я научила тебя всему, что знаю сама."
«Но я так давно не занимался, что всё забыл. Я знаю»
Его звали Иисус, но я не понимаю, я не могу вспомнить, как Он нас спас.
А что значит «быть потерянным», мама?
«Быть плохим и нечестивым и не попасть в рай».
«Но мы не все плохие. Осмелюсь сказать, что папа хочет быть спасённым; но ты хорошая, и Лиззи, и Хелен, и Эймер, и Гай, и Кэтти. Нет:
«Возможно, Кэтти нуждается в спасении, потому что я слышала, как она ругалась, а иногда она
врёт».
«Мы все грешники — так сказано в Библии», — беспомощно ответила миссис Эгертон.
Ей было ужасно неприятно отвечать на такие вопросы и слышать такие странные замечания.
"Думаю, да", - задумчиво сказала Кларисса. "Возможно, это неправильно.
сердиться, плакать, расстраиваться и досаждать тебе. Но, вот, я никогда этого не делала, когда
Я был здоров и силен, и я бы не стал делать этого сейчас, если бы снова был здоров.
И все же ты думаешь, что это Божья воля, чтобы я был таким!"
Она молчала так долго, что мать уже начала надеяться, что та
совсем забыла об этом. Но бедная маленькая Кларисса не забыла и
безнадёжно барахталась на краю того широкого и глубокого моря
затруднений, в котором многие лодки, гораздо более удачливые, чем её,
спустился вниз. Вскоре она глубоко вздохнула и сказала,—
"Хотела бы я знать, как быть хорошей! Боюсь, я плохая; и тогда, если
Если я умру, я, возможно, не попаду на небеса; и тогда для меня будет лучше
жить, даже если мне никогда не станет лучше. Ты бы попала на небеса,
мама, ты всегда хорошая!"
- Ах, нет, Кларисса! Боюсь, что нет.
«Боишься, что не попадёшь в рай?»
«Нет, нет — боюсь, что я нехороший человек. »
«Но это одно и то же, ведь в рай попадают только хорошие люди. По крайней мере, это я помню». Но я знаю, что ты добрая, моя дорогая мама, так что не бойся. А вот мне стоит бояться, потому что я не
немного хорошо. Я чувствую себя злой и иногда почти ненавижу людей, когда слышу, как они бегают и прыгают. А когда родилась малышка, я возненавидела её, потому что тогда ты не могла так много кормить меня грудью; и я ненавижу...
"О, Кларис, успокойся. Ненавидеть кого-то неправильно, и я уверена, что ты этого не делаешь."
"Иногда делаю, правда. Боюсь, я совсем нехорошая." Если бы я была здорова и сильна, я была бы хорошей. Так что, в конце концов, это не моя вина.
«Бог сделает тебя хорошей, если ты попросишь Его», — сказала Элиза после недолгого молчания. Её сердце упрекало её и за собственное невежество, и за то, что
о ребёнке; но она не знала, что сказать.
"Я бы хотела узнать больше о Нём и о Его Сыне, который пришёл спасти нас. Мама, где большая Библия с картинками, из которой ты читала нам историю об Иосифе и его братьях? Разве всё о Боге не написано в Библии? Мама, отложи свою работу и почитай мне немного,
просто какую-нибудь историю из Библии.
Очень обрадовавшись возможности сменить разговор на чтение, миссис Эджертон отложила свою работу и спустилась за большой Библией.
«Что мне почитать, Кларис? Про Иосифа и его братьев?»
"Не сегодня. Я хочу почитать о Сыне Божьем. Начни с начала,
пожалуйста".
Итак, Элиза начала с первой главы Евангелия от Матфея. В
ребенок жадно слушал, и на ее вопросы и замечания мешают какие-либо
невнимание со стороны читателя. Среди всех книг мистера Эджертона не было ни одной, которая могла бы заинтересовать ребёнка, а старшие дети никогда не просили о чём-то подобном, так что чтение было развлечением для Клэрис, о котором до сих пор никто не задумывался. Она была умным ребёнком, а бездействие вынуждало её быть вдумчивой, и теперь
она упивалась словами «старой доброй истории», как будто слышала её впервые — что, собственно, так и было, — ведь она выучила лишь несколько основных фактов, да и то давным-давно.
"Назови Его именем Иисус, ибо Он спасёт Свой народ от грехов их."
Ну, мама, это же значит, что Он сделает их хорошими."
— Полагаю, что так, дорогая.
— Его народ. А кто Его народ? Я одна из них?
На этот вопрос миссис Эгертон не могла ответить, поэтому она сказала:
— Давай я продолжу читать, Кларис; остальные скоро придут.
Она продолжила рассказ, но смерть младенцев в Вифлееме оказалась слишком тяжёлым испытанием для бедной Клариссы, и её рыдания положили конец первому чтению.
"О, бедные младенцы! — Маленькие, крошечные младенцы, как наша Агнес, — все убиты; а их матери любили их так же, как ты любишь нас. О, как он мог это сделать? Мама, ты уверена, что это правда?"
И когда в ту ночь она ложилась спать, Кларисса попросила, чтобы малышку
Агнес принесли к ней и она могла её поцеловать.
"О, малышка," — прошептала она, "Я говорила, что ненавижу тебя, но это было не так
правда! Как мог этот Ирод причинить вред такому маленькому белому созданию, как ты?
Но на следующий день она достаточно оправилась от ужаса, чтобы
захотеть узнать больше «истории о Его Сыне», как она её называла. И
терпеливая Элиза отложила в сторону свою иглу и продолжила чтение. История о
проповеди Иоанна Крестителя, о крещении нашего Господа и об искушении
была прочитана и выслушана в тишине; но когда они дошли до
двадцать четвёртого стиха четвёртой главы, где описываются чудеса исцеления,
Кларисса глубоко вздохнула.
"Если бы я жила в те времена, Эймер носил бы меня на руках"
«Чтобы найти Его, нужно пройти много миль», — сказала она.
Миссис Эгертон поспешно перевернула страницу и начала читать Нагорную проповедь.
Ни мать, ни дочь никогда не забывали об этом чтении. Кларис никогда раньше не слышала эту проповедь: Элиза читала её только глазами. Но теперь, когда
пара больших голубых глаз, тёмных и ярких, была прикована к её лицу, а
негромкий настойчивый голос требовал осмысления каждого слова и предложения,
в этой проповеди появилось много такого, чего Элиза никогда раньше не видела. Многое она не могла объяснить, потому что была очень невежественна, а её разум был затуманен заботами; но
многое казалось очень простым.
В тот день они больше никуда не пошли, и результат размышлений Клариссы был озвучен, когда мать уходила от неё на ночь.
"Мама, самое прекрасное в том, что даже если я не поправлюсь, я могу стараться быть хорошей. Ты же знаешь, Он сказал, что благословенны кроткие, миротворцы и плачущие. И я могу попытаться стать всем этим. Только это будет непросто, потому что, когда мне очень больно, я люблю
кричать и злиться.
Я не могу откладывать рассказ о том, что читаю каждый день; но прежде чем они добрались до
В конце Евангелия от Матфея Элиза Эгертон начала обретать покой для своего израненного сердца и встревоженного разума в Том, «имя Которому Иисус, потому что Он спасает Свой народ от грехов».
Иллюстрированная Библия была слишком большой и тяжёлой, чтобы Кларисса могла её держать.
Это было для неё большим огорчением, потому что у неё не было других книг, и,
кроме того, если бы она могла читать вслух, её мать могла бы
слушать и одновременно заниматься починкой. Однажды, когда
отец пришёл к ней с одним из своих редких визитов, девочка набралась
смелости и задала ему вопрос.
"Папа, а из Библий когда-нибудь делают маленькие книжечки?"
"Да, конечно", - рассеянно ответил он.
"И все же вся Библия заключена в книге?" - снова спросила она. "Они не
оставить биты, не так ли?"
"Нет. Печать маленькая, ты же знаешь, так что он требует меньше пространства".
«Как бы мне хотелось иметь маленькую Библию», — прошептала она.
«Зачем тебе Библия, дитя моё?»
«Чтобы читать. Мама читает мне, когда у неё есть время, но если бы я умела читать, она могла бы работать и слушать. Но я не могу держать в руках большую Библию».
«Почему ты хочешь её читать?» — спросил мистер Эджертон с улыбкой на губах.
«Потому что это делает нас счастливыми».
Ответ озадачил его, и тоже прикоснулась к нему.
"Бедная Кларисса! Если она это делает, читал его всеми средствами. Я
приведу один".
Он вышел из комнаты, и она услышала, как он пойдет в свой кабинет.
"Он забудет об этом!", - подумала она: но нет, он шел
наверх снова.
В руке он держал маленькую Библию в малиновом бархатном переплете. На золотом щите на обложке было выгравировано имя «Клэрис.»
Лицо мистера Эджертона было непривычно мягким и печальным, когда он смотрел на книгу, словно не желая с ней расставаться.
Но Клэрис этого не замечала, она протянула руки и
завладела книгой.
"О, папа, как красиво! Я и не знала, что книги могут быть такими красивыми. И на ней моё имя! Как странно!"
"Теперь она твоя, — медленно произнёс он. "Когда-то она принадлежала моей сестре Клариссе, в честь которой тебя назвали: ты тоже на неё похожа, очень на неё похожа." Я дам тебе эту книгу, дитя моё, но держи её подальше от меня.
Мне невыносима мысль о том, что она будет валяться где-то без дела.
— Конечно, она никогда не будет валяться без дела, — сказала Кларисса. — Папа, я не знаю, как тебя отблагодарить.
Она была слишком напугана его волнением и необычной добротой.
Она не стала ничего говорить и с инстинктивной тактичностью прикрыла его, пока он не ушёл. Но когда он ушёл, она с жаром принялась читать его.
И, о ужас, она забыла всё, кроме нескольких слов. Гай вошёл с цветами (он каждый день приносил ей свежие цветы, даже если ему приходилось идти за ними две мили) и застал её в слезах.
«О, Гай, разве это так плохо? Посмотри, какую чудесную Библию подарил мне папа, а я почти забыла буквы. Я как Кэтти, потому что могу прочитать своё имя на обложке, как она может написать своё, и не более того».
«Не плачь, Кларисса. Я сбегаю за своим учебником по правописанию и повторю с тобой все правила», — тут же сказал Гай.
Этот урок доставил удовольствие им обоим. Гай был умным мальчиком, и Кларисса тоже была умной, а несчастный случай, омрачивший их светлую юную жизнь, сделал их вдумчивыми детьми. У них было много книг на английском, латинском, греческом, немецком и
Французский; возможно, не самый подходящий для юных читателей, но ни один ребёнок не стал бы читать его без особых на то причин.
Что касается латыни и греческого, то, когда эта страсть к учёбе охватила
Дети были в отчаянии от того, что нашли столько бесполезных для них книг. Но Гай не сдавался и уговорил мать купить ему латинскую грамматику, когда она пошла в Э—, чтобы купить кое-что из одежды. А среди книг отца он нашёл словарь. Это были настоящие сокровища! И было действительно удивительно видеть, как многому они научились без посторонней помощи.
Но однажды мистер Эджертон застал Клариссу за тем, что она пыталась разобрать сложное предложение в книге на латыни, и, расспросив её, с удивлением обнаружил, как много она знает. Кларисса была единственным существом, которое он
Он, казалось, никогда не проявлял к ней особого интереса, но, к её удивлению и радости, он предложил давать ей уроки.
"Научи меня латыни! Ты правда это сделаешь, папа?"
"Я сделаю, — ответил он со вздохом. "Твоей жизни нужно хоть немного света,
который я могу ей дать."
"И Гаю тоже, папа, — мы работаем вместе."
"Нет, — ответил он, нахмурившись. - Какая ему польза от латыни? Пусть
он научится копать и пахать, как его старший брат. Если бы вы могли
работать, я не буду учить тебя, и я не уверен, что я делаю для тебя
доброта как она есть".
"Да, папа, ведь ты", - ответила она, робко.
После этого мистер Эджертон время от времени давал ей уроки. Иногда он забывал об этом на несколько дней, а иногда
проникался интересом к её способностям к обучению и давал ей по несколько уроков в день. Как усердно трудилась Кларис и с каким восторгом она
рассказывала Гаю о своих новых знаниях! Для Кларис этот мир книг стал новой жизнью.
Что касается Гая, то он вскоре во многом превзошёл её, хотя они по-прежнему работали вместе и помогали друг другу.
Увлечение мистера Эджертона обучением Клариссы продлилось всего несколько месяцев;
около полутора лет. К концу этого срока она достаточно окрепла,
чтобы находиться в комнате, где остальные работали и ели;
и Эймер с Гаем соорудили для неё кушетку из шести сломанных стульев.
С помощью крепких шестов, подведённых под голову и ноги,
они могли поднимать её, не причиняя боли. Для неё была приготовлена
маленькая комнатка внутри гостиной, которая до этого не использовалась.
Эймер заново оклеивал её обоями своими руками; и в этой комнате, и в соседней гостиной, куда её переносили братья и
Сестрицы, Кларисса провела много лет своей юной жизни в разлуке с вами.
Но когда она спустилась вниз и снова стала членом семьи, мистер
Эджертон перестал учить её и уделять ей особое внимание. Однако к тому времени Гай и Кларисса уже могли обходиться без него.
И многие мальчики и девочки, которых учителя и гувернантки постоянно пытались
улучшить, удивились бы тому, сколько полезных знаний им удалось
приобрести.
Кларис также не хотела больше быть бесполезным членом этой занятой семьи.
- Мама, дорогая, - сказала она, - ты должна научить меня вязать, шить и штопать.
Боюсь, я мало что могу сделать, но даже небольшая помощь будет кстати.
Она быстро училась, потому что была очень серьёзной. Но однажды,
работая над подшивкой новых жёстких простыней, она так устала, что у неё поднялась температура, и она расплакалась, воскликнув, что она обуза и помеха! Она ничего не могла сделать, хотя так хотела помочь!
«Клэрис, милая, — тихо сказала её мать, — послушай меня. Мне кажется, моя дорогая, что ты совершаешь ошибку. Если ты делаешь всё, что в твоих силах, то один Бог знает, почему ты не делаешь больше».
Кларисса перестала плакать; и через несколько мгновений она достала из-под подушки свою
Библию в бархатной обложке и медленно перевернула страницы
. Наконец она нашла то, что хотела, и прочитала вслух слова:
"Она сделала все, что могла". Мама, я постараюсь запомнить это.
Она сделала не так уж много; и все же Он сказал, что об этом следует рассказывать
везде, где проповедовалось Его Евангелие, в память о ней. Я никогда не добьюсь многого, но я буду делать всё, что в моих силах.
— Да, ради Него, дитя моё. Да, и тебе больше не о чем беспокоиться.
Просто делай, что можешь; ты очень мне помогаешь, Кларис; и когда
ты устала, отдохни и не делай себя несчастной. У тебя совсем
мало сил, бедное дитя; твое сердце сильнее твоей силы".
Когда миссис Эджертон была тронута, она иногда переходила на "ты" и
"ты" на своем родном языке.
Сейчас я дал вам краткий отчет о событиях, которые произошли за три или четыре прошедших года.
года. Клариссе было девять лет, когда с ней произошёл несчастный случай.
Сейчас ей тринадцать, и она всё ещё страдает, но уже не так безнадёжно и не так часто. В оставшейся части моего рассказа я надеюсь показать вам, какой девочкой стала эта бедная маленькая Кларисса и как
она вступила в битву за жизнь.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА V.
СОВЕЩАНИЕ.
[Иллюстрация]
Прошло несколько лет, и за это время многое изменилось.
Во-первых, повсеместный неурожай картофеля по всей Ирландии разорил многих трудолюбивых бедняков, которые арендовали землю у мистера
Поля Эгертона; и большинство из них эмигрировали — я имею в виду большинство тех, кто не умер от ужасной лихорадки, последовавшей за годом голода.
Эймер и Гай мужественно пытались справиться с землёй, которая досталась им в наследство.
Он мог бы работать, но, хотя Эймер, несомненно, преуспел бы, будь у него небольшой капитал, сейчас он мог лишь с трудом сводить концы с концами.
От Эгертона Хайфилда помощи ждать не приходилось, ведь добрый старший брат был мёртв; а Элиза потеряла и отца, и мать, и у неё не осталось никого, кто мог бы ей помочь. В Баллинтре никогда не испытывали недостатка в хлебе насущном, но, ох, это была тяжёлая жизнь!
Эймер подхватил «голодную лихорадку» и много недель пролежал в постели. Его мать была измотана уходом за ним.
Незадолго до этого Лиззи вышла замуж за сына шотландца
фермер, который недавно переехал в деревню; и когда начались трудности, Хелен с согласия матери устроилась гувернанткой в детскую к мистеру Винну, который жил в нескольких милях от Баллинтры. Так что их стало на двоих меньше, и Хелен отправляла матери каждый пенни, который могла себе позволить.
Но, конечно, вся работа легла на плечи бедной Элизы, как и уход за Эймером. Она работала не покладая рук и поддерживала порядок в доме.
Эймер поправился и вскоре был в отличной форме. Но его мать была измотана, бедная нежная любящая женщина! Измотана и убита горем, она не могла
У неё больше не было сил терпеть эти испытания. Примерно в это же время у неё родился ещё один ребёнок.
И хотя она поправилась и снова была на ногах и за работой, она чувствовала, что её дни сочтены; её долгий, изнурительный труд был завершён. Так и случилось. Она тихо и смиренно, как и жила, скончалась.
Хелен вернулась домой, чтобы ухаживать за ней; Лиззи тоже была там; все её дети были рядом с ней, даже бедная Кларисса, которая лежала, приподнявшись на кушетке, чтобы до последнего мгновения видеть дорогое измученное лицо. Если бы глубокая и благоговейная любовь могла сделать её счастливой, она бы точно была счастлива.
эти тёплые юные сердца; но вся их любовь не могла удержать её с ними. Её работа была завершена, и она отошла в мир иной.
Неделя пролетела как сон. Элиза Эгертон была похоронена на маленьком кладбище в Килстине, а её дети сидели в пустой, опрятной гостиной,
пытаясь мужественно смотреть в лицо своей будущей жизни. Потеряв мать, они потеряли кормилицу, советчицу, главу семьи и наставницу; и бедняжки чувствовали себя очень несчастными. И всё же они должны были жить, и вопрос был в том, как лучше организовать их сиротскую жизнь.
«Одно можно сказать наверняка, — сказала Хелен. — Я должна оставаться дома. На самом деле я
написал миссис Уинн, чтобы объяснить ей, почему я не могу вернуться, даже
на неделю. Но я боюсь, что у меня это плохо получится, поскольку я
уже некоторое время не занимаюсь подобной работой; и двадцать фунтов
в год - это тоже потеря. Эймер, ты хоть представляешь, на что нам приходится
полагаться?
"О да", — сказал Эймер с коротким смешком, не очень веселым. «И тебе не составит труда это подсчитать. Ничего. Вот и вся сумма».
«Ничего! Но ведь должно же что-то быть, иначе как мы вообще живём?»
«Я имею в виду, что не на что положиться. Теперь нельзя сдавать землю в аренду, ты же знаешь».
Ты же знаешь, эта страна — пустыня, и некому её занять.
Мы с Гаем вкладываем в неё свои силы и труд, а получаем только то, что
кормит нас и помогает нам одеваться, после того как мы заплатим
арендную плату. Нам повезло, что долг был погашен до начала
голода, потому что сейчас мы не смогли бы выплатить даже проценты.
Но что касается зависимости от неё, то если бы кто-то из нас снова
заболел или попал в аварию, игра была бы окончена. И это ещё не самое худшее.
— А что может быть хуже? — воскликнула Лиззи. — Я уверена, что это достаточно плохо. Вы все работаете как рабы и получаете грубую пищу (не слишком
даже больше того), и одежда, которая едва согревает зимой.
Что может быть хуже этого?"
"Это", - сказал Аймер, осторожно оглядываясь, а затем вставая, чтобы
закрыть дверь. "Девочки, вы должны знать, что это рано или поздно; и парень говорит, что я
лучше расскажу вам, что секреты-это плохо среди тех, кто хотел
тонуть или плавать вместе. Только ради этого я не стал бы расстраивать тебя сильнее, чем сейчас.
ты уже расстроен. Ты знаешь, что мой отец имеет только договор аренды этого
место для его собственной жизни и ее—моей матери?"
"Нет; но я не понимаю," сказала Хелен.
«Это значит, что мы работаем за гроши, не откладывая ни пенни, и что, если бы мой отец умер завтра, нас всех выгнали бы на обочину».
«О, Эймер, этого не может быть».
«Так и есть».
«Но я думала, что это место, каким бы оно ни было, принадлежит нам?» — настаивала Хелен.
«Ни единого акра».
«В любом случае мы могли бы взять его в аренду».
«Я не боюсь, Нелли. Человек, у которого мой отец арендовал землю, умер, а новый владелец богат и мог бы улучшить землю и повысить её стоимость в два раза по сравнению с тем, что мы платим. Он бы никогда не отдал её нам без единого пенни капитала».
надо отдать ему должное. Я ничего не могу с этим поделать, так что нет смысла волноваться; но
Иногда мне действительно становится стыдно за то, что я вынужден копаться в земле,
вытаскивая все, что могу достать, и ничего, или почти ничего, не вкладывая.
С этим ничего не поделаешь. Я не вижу, что мы можем сделать.
- Но я знаю, - сказал Гай, и его смуглое лицо вспыхнуло от оживления. "Мы должны
эмигрировать! Я знаю, ты считаешь это чепухой, Эймер, но на самом деле это не так.
Просто послушай меня. Знаешь, Лиз, я каждый день езжу в Килстин, помогать
Билли Коксу, почтмейстеру.
"Зачем ему нужна помощь?" - спросила Лиззи. - Не думаю, что ему приходится сортировать шесть
писем в день.
"Шесть слишком много, дорогая Лиз, для почтмейстера, который не читал руку о'
писать, как он это называет. И он дает деньги, заказы и красиво он
управлять этим без меня! Ну, на днях Майлз Мерфи (вы его знаете,
Эймер, Смайли Майли из Аскинагапа) пришёл в офис, чтобы получить деньги за заказ из Новой Зеландии — достаточно денег, чтобы оплатить проезд и купить себе небольшой гардероб. И он рассказал мне всё об этом. Его двоюродный брат Том, Большой Том с Ферри, уехал первым; он уехал в тот год, когда пришла болезнь, (Гай имел в виду фитофтороз, но он научился у
коттерс называл это просто "болезнью")", и в следующем году он отправил
достаточно денег, чтобы выписать жену и детей; а теперь он получает мили
уходит; и он присылает туда такие отчеты о заработной плате, что вы были бы
изрядно удивлены. Он получает семь шиллингов! Подумай об этом, Эймер! Три
полукроны, всего шесть пенсов, каждый день. А он был всего лишь
простым рабочим. Парень, который может делать то же, что и Эймер, — или я, когда перестану расти, —
"Эй, если ты когда-нибудь остановишься, юный великан," — сказал крепкий Эймер.
"Парень, который может жать и косить, крыть соломой и пахать, стричь и
Плотник и всё такое — там он получал десять шиллингов в день так же легко, как здесь десять пенсов; и это сказал Майли!»
Несмотря на то, что на душе у них было тяжело, все рассмеялись над изысканным
богатым акцентом, с которым Гай закончил свой рассказ. У всех юных Эджертонов был приятный акцент,
благодаря их матери-иностранке и отцу-англичанину, а также смягчающему влиянию ирландского говора, но в своём волнении Гай неосознанно использовал не только слова, но и голос Смайли Майли.
"Если хотя бы половина из этого правда, то я бы хотел оказаться там," — сказал Эймер. "Можно было бы быстро накопить достаточно, чтобы вытащить вас всех."
"И это то, на что мы все должны смотреть и ради чего должны работать", - продолжал Гай. Он
был высоким, стройным парнем шестнадцати лет, с красивым, утонченным лицом
и задумчивым выражением. "Мы должны сложить головы вместе, посмотреть, как
мы можем заработать и сэкономить немного денег; а затем один из нас — ты, Эймер или
я — выйдем и постепенно добудем остальное".
"Экономьте деньги!" - сказала Хелен. "Но как, Гай? Я не вижу способа сделать это".
"Если бы у нас был небольшой капитал — всего несколько фунтов, чтобы купить овец. Аймер,
если бы мы написали людям моего отца...
"Выбрось это из головы!" Аймер прервал его, коротко сказав.
"Я скорее пойду в богадельню и увижу вас всех там тоже. Возьмите
деньги у тех, кто позволил моей матери всю ее жизнь быть рабыней, потому что они
считали ее недостаточно хорошей для них! Никогда не говори об этом мне, Гай.
- Если бы об этом узнали от моего отца, он мог бы написать...
- Придержи язык, Гай! - прогремел Эймер. - Мой отец!— Я лучше умру с голоду! Можешь глотать оскорбления и презрение, если хочешь, а потом лизать руку, которая тебя бьёт, но я не буду! Не знаю, что нашло на моего отца, когда он женился, но я точно знаю, что он никогда не любил мать. Он
для начала разбил ей сердце, а потом жил на ее нелегкие заработки;
а что касается нас, то он не узнает, что мы все мертвы и похоронены, и ему тоже будет все равно
. Мы всего лишь многочисленные памятники его ошибке — он...
"Эймер, дорогой", - произнес мягкий чистый голос, которого раньше не было слышно
на этой консультации. Это сказала Кларисса, и её тёмно-голубые глаза мягко взглянули в его сердитое лицо. Она лежала неподвижно и терпеливо, как и много лет назад.
Эймер повернулся и посмотрел на неё, и его лицо смягчилось, как всегда, когда он смотрел на неё.
- Гай не хотел тебя обидеть; и папа - наш отец, ты же знаешь. Она
не позволила бы нам так говорить о нем.
- Это правда, - откровенно сказал Эймер. "Но, Гай, будь хорошим парнем, скажи:
больше не пиши".
"Он этого не сделает", - сказала Кларисса. "Только, ты знаешь, мы должны продумать каждый план.
пока не натолкнемся на правильный".
Затем она взяла руку парня и уговорил его немного, пока его лицо не потерял
слова злой промойте его брат был призван в армию, и он улыбнулся ей.
"Блаженны миротворцы".
«Ну... а что мы можем сделать?» — спросила Хелен с некоторой грустью.
«Будем перебиваться как можем и умрём в богадельне», — сказал Эймер.
«Нет, старина, — сказал Гай, положив руку на плечо брата.
Конечно, с нашей молодостью и силой, а также с благим делом, которое должно быть благословлено Богом, нам не стоит бояться такой участи. Давай посмотрим, сможем ли мы скопить несколько шиллингов. У нас будет копилка, и Кларис будет её хранить.
И каждая копейка, которую мы сможем сэкономить, будет в неё поступать. Не стоит считать, что какая-то сумма слишком мала.
И не стоит тратить ни пенни из того, что можно положить в копилку. Со временем у нас будет достаточно денег, чтобы вытащить одного из нас.
«Я ещё ни разу не видел ни пенни, который мы не хотели бы потратить на предметы первой необходимости», — уныло сказал Эймер.
«Нет, но скоро увидишь. Теперь я собираюсь повесить объявление в почтовом отделении, предлагая свои услуги в качестве почтмейстера и бухгалтера. Думаю, я найду себе работу». Есть много фермеров, которые находятся в том же положении, что и Билли Кокс, в том, что касается чтения и письма от руки, а также ведения счетов, и, возможно, они возьмут меня на работу. Что касается написания писем, то я уже делаю это для всей округи, а в будущем буду брать по два пенса за письмо. И, если вы не возражаете,
Эймер, если тебе это не противно, я мог бы тебе кое-что рассказать.
- Рассказывай, старина.
Но глаза Гая с сомнением искали Клариссу.
"Ему это понравится, продолжайте", - сказала она, улыбаясь.
"Ну, мистер Пирсон, англичанин, который купил ферму, которая была у Костильо
; вы знаете, не так ли? Ну, он хочет, чтобы кто-то взял на себя заботу о его скоте. Он заходил на почту по этому поводу и попросил Билли сообщить об этом. Скот нужно будет выгонять утром и пригонять вечером, привязывать, стелить для него подстилку и ухаживать за ним.
Земля находится вдоль другой стороне реки, как далеко нам
сам ходит на это, вы могли бы пересечь полдюжины раз в день, а еще вам
хорошее дело сделали дома".
"Зачем он?" - спросил Аймер.
"Два шиллинга в день, а человек едой. Тогда это означало, что весь
день, конечно. Полагаю, он не дал бы тебе столько, потому что ты
бы только присматривал за скотом и не приносил ему никакой другой пользы.
"Но тогда ему не пришлось бы меня кормить; я бы жил дома, ты же знаешь. Я сейчас же пойду и поговорю с Пирсоном. Я легко могу это сделать, ведь мы
Земля там находится гораздо выше, так что я могу присматривать за скотом
весь день напролёт. Нам нужно починить старую лодку. Но скажи мне, Гай, почему ты боялся, что мне это не понравится?
"О, я не знаю. Ты мог подумать..."
"Полагаю, это из-за того, что я сказал о письме людям моего отца? Но это как раз то, что нужно, Гай. Я не мог принять их скупую милость.
Но мне всё равно, сколько я работаю и над чем. Надеюсь,
у Пирсона нет стада.
Я знаю, что нет. Одного человека он почти нанял, но потом выяснилось, что тот пьёт.
"Ну, я не пью", - сказал Аймер с коротким смешком. "Если я получу это
место, моя зарплата будет таким явным выигрышем, потому что с помощью Гая и Кэтти
дома ни о чем не будут забывать".
"И я тоже кое-что придумала", - сказала Кларисса. "Хелен, ты
помнишь, что ты рассказывала мне о миссис Уинн была удивлена красотой вашего рукоделия.
Как вы думаете, она дала бы нам адрес магазина в
Дублине, сказав, что нам можно доверять? Это магазин, где продают готовую детскую и женскую одежду, и мы с моей дорогой мамой подумывали о том, чтобы устроиться туда на работу. Мы говорили
об этом за день до того, как ей стало так плохо. Она написала и отправила
образец работы; и ответ, который пришел в тот день, было то, что
работа была красива, и что они используют нас, а мы должны получить
чтобы сказать, мы могли бы доверять. И платят там очень хорошо.
- Что это был за магазин? - спросила Хелен.
- Миссис Дейли, Графтон-стрит, 19.
«Да ведь с ними работает миссис Уинн!» — воскликнула Хелен. «И я уверена, что она нас порекомендует.
Но я должна отправить образец своей работы, потому что я работаю не так хорошо, как она».
Бедная Нелли! Она не выдержала и расплакалась; ей было так тяжело, что её заставили
«Я понимаю, что работа матери была выполнена».
"То маленькое платьице, которое мы отправили, было сшито мной," — сказала Кларис после паузы.
"И я уверена, что у Хелен не будет времени на рукоделие, кроме как на починку и штопку," — сказала Лиззи Андерсон. "Тебе придётся выполнять всю работу по дому, и ты знаешь, что это значит. Готовлю, стираю, убираюсь,
раз в неделю пеку, слежу за птицей, а ещё есть ребёнок.
"Ну, я ведь молодая и сильная, знаешь ли. Я скажу им, чтобы не давали мне работу, которую нужно сделать немедленно."
"А Кэтти часть стирки делает," — сказал Эймер.
"А я буду делать все водой, залейте котлов, и приносят много
дерна, прежде чем я уйду", - сказал парень.
"И я отправлю сообщения, Хелен, и покормлю кур, и помою чашки
и тарелки, и вытру пыль в комнатах, и — о, пятьдесят других дел!" - воскликнула она.
маленькая Агнес отрывается от своего вязания. "Мы все поможем. Только
Кларисса ничем не может помочь. Бедная Кларисса! Что ты будешь делать?
Голубые глаза Клариссы наполнились слезами.
"Я действительно мало что могу сделать, но я могу много работать. Мне приходится останавливаться
и отдыхать, но я многое успеваю и работаю очень аккуратно. О, я очень надеюсь... о, Хелен, я надеюсь, что не буду для тебя обузой!
«Клэрис! Если ты ещё раз так скажешь, я очень разозлюсь!» — воскликнула
Хелен. «Ты думаешь, я забыла тебя полюбить, потому что была далеко от дома?»
Клэрис глубоко вздохнула, вытерла глаза и постаралась взять себя в руки.
Гай наклонился к ней и прошептал:
"Кларисса, разве ты не знаешь, что я чувствую себя как дома?"
И Аймер положил свою грубую руку ей на голову и хрипло сказал,—
"Ты дурочка, Кларисса. Покажи мне ребенка".
Потому что ребенок лежал в тепле и безопасности у нее на руках. По крайней мере, она могла
подержать ребенка, поэтому она это сделала.
"Купи что-нибудь яркое и сделай сумку, Клариса", - говорит обычно Эймер.;
"хорошую, большую, потому что там будут пенсы, ты же знаешь. Ты будешь
хранительницей сумок".
"Я полагаю, потому что ты уверен, что я не сбегу с этим", - сказала
Кларисса. «У меня есть кусок странного плотного шёлка, который, как мне кажется, когда-то был частью свадебного платья нашей бабушки.
Он вполне подойдёт для сумки, и я сейчас же его сошью. Кто там в
дверях?» Дверь открылась, и вошёл мистер Эджертон. Казалось, он
что-то искал, но не произносил ни слова, пока Хелен не спросила его:
«Вам что-нибудь нужно, сэр?»
«Кажется, вчера я оставил здесь книгу, а за несколько дней до этого я оставил несколько бумаг, скреплённых степлером. Полагаю, ты их выбросил?»
Он говорил медленно, почти как во сне, и его взгляд блуждал по комнате, пока не остановился на пустом деревянном кресле у стола, которым никто из них не осмеливался ни воспользоваться, ни поставить его. Он изменился в лице — по крайней мере, его лицо как-то изменилось, потому что оно почти не выражало никаких эмоций. Он указал на стул и поспешно сказал:
—
«Убери это, не оставляй здесь!»
И он развернулся и быстро вышел из комнаты.
"Убери это, — крикнул Эймер, — я этого не сделаю!"
"Но так было бы лучше, Эймер, — сказала Кларис, — и я не могу не радоваться тому, что он скучает по ней и переживает."
"Переживает! Ему не всё равно, потому что его книги и бумаги больше не откладывают в сторону. Вот и всё, что его волнует, Кларис.
"О, Эймер! Мне показалось, что он выглядел очень грустным. Агнес, ты видишь ту зелёную книгу на полке в углу? Это та самая книга, а вот бумаги в моей корзинке. Вот, Эгги, беги с ними в кабинет."
— Но, Кларис, я боюсь.
«О, тебе не стоит бояться, если только ты не трусишка. Беги,
ты же знаешь, что должна быть моими ногами, потому что у меня их нет».
Девочка убежала, и, пока её не было, Кларисса серьёзно сказала:
«Думаю, нам стоит взять за правило никогда не говорить о папе ничего такого, за что мама могла бы нас отчитать». Если мы приучим себя к этому, это не облегчит ситуацию, и Агнес не должна этого слышать. Кроме того, это неправильно.
"Так и есть," — коротко ответил Эймер. "Я больше так не буду, Кларис."
"Что он тебе сказал, Эгги?" — спросила Лиззи, когда девочка вбежала в комнату с испуганным видом.
"Он плакал", - внушительно сказала Агнес. "Он сидел у
окна и плакал".
Кларисса посмотрела на Эймера, который покачал головой.
"О, Эймер, не будь таким суровым!"
"Будь доволен, если я буду молчать", - тихо сказал Эймер.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА VI.
ПЛАН ЭЛИЗЫ АНДЕРСОН.
[Иллюстрация]
В тот вечер молодой муж Лиззи, Дональд Андерсон, приехал в Баллинтру, чтобы забрать её домой. Андерсоны были уважаемыми людьми и богатыми по сравнению с Эгертонами; однако Дональд очень гордился благородным происхождением своей хорошенькой жены, а Лиззи была избалована его бережливостью
родители, которые ее очень любили. Так что это было по-настоящему печально, когда
Со временем миссис Андерсон осознала, что Лиззи чем-то обеспокоена.
она очень переживала, хотя и старалась не показывать этого перед своим большим рыжеволосым Дональдом.
Дональд.
"Лиззи, девочка, что с тобой?" - спросила старая шотландка.
прошло несколько недель, а Лиззи все еще была очень подавлена. «Ты
переживаешь за свою бедную мать? Ты не веришь, что она обрела покой, Лиззи? И была ли её жизнь такой прекрасной, что ты хочешь, чтобы она оставалась такой навсегда? Фу, девочка! Я была о тебе лучшего мнения».
«Я не могу сдержать слёз, мама, — сказала Лиззи. — Это не из-за неё — конечно, я бы не стала возвращать её, ведь ей пришлось нелегко, и у неё было разбито сердце. Но, о боже!» Миссис Андерсон, я чувствую себя такой порочной.
Я живу здесь в достатке, и мне не нужно делать ничего, кроме того, что мне нравится.
И вы все так добры ко мне, в то время как бедная Хелен вкалывает там день и ночь, и ей никто не помогает, кроме старой Кэтти, которая лучше справляется с работой на ферме, чем с работой по дому. И все они живут так бедно — едва хватает на еду, и нет надежды на лучшие времена, которые могли бы их приободрить. Иногда я
Я с трудом могу заставить себя хорошо поужинать, думая о них.
«Ха-ха, дитя моё! С ними всё не так плохо. Ты подавлена и
нервничаешь, моя дорогая, и слишком много об этом думаешь».
«Потому что я чувствую, что должна быть там и помогать. Я старшая,
ты же знаешь; Хелен одной не справиться, а Агнес всего семь, и
О Кларис нужно заботиться не меньше, чем о ребёнке.
"Бедное дитя! Мне её больше всего жаль, ведь достаточно взглянуть на неё, чтобы понять, что она бы помогла, если бы могла. Что ж, Лиззи, я горжусь тобой за то, что ты так чувствуешь. Ты замужем за мужчиной, у которого достаточно...
Ты должна помочь. Раньше мне это и в голову не приходило — к моему стыду, я это признаю, — но теперь я вижу это достаточно ясно, и я последняя женщина на свете, которая посоветует тебе быть бессердечной к своим родным. Ты была бы не лучшей женой из-за этого. Но давай подумаем вместе и посмотрим, нельзя ли как-то помочь им.
«О, миссис Андерсон, способ есть, но мне не хочется о нём говорить».
«Говори, что думаешь, дорогая. Если это хоть как-то осуществимо, я помогу тебе.
А если нет, я объясню почему, и на этом всё закончится».
«Видишь ли, у нас такие уютные комнаты и их так много
все, молоко и яйца, и фрукты, и все, что хорошо и
питательный. И у меня много времени; это бы не беда, мне
ухаживать за ней. Если бы я мог приютить бедняжку Клариссу здесь надолго! Это
было бы таким облегчением для Хелен и так хорошо для Клариссы; и это
сделало бы меня такой счастливой ".
"Ты знаешь, это именно то, что было у меня в голове? Это
очень мудрое решение — лучшее, что мы могли для них сделать. Мы могли бы
очень легко перевезти её на большой весенней телеге. А ещё есть
диван, который купил бы этот добрый человек, но я никогда не видел в нём смысла; и
без сомнения, бедному ребёнку будет лучше здесь, с нами, где мы сможем о ней позаботиться; и Хелен прекрасно справится, если Кларис будет не у неё на руках.
«Но ты правда думаешь, мама, что мистер Андерсон это допустит?»
«Лиззи, во всей Шотландии — или за её пределами, что ещё важнее, — нет человека лучше, чем Эндрю Андерсон! Он справедливый и добрый человек.
»Он прекрасно знает, что Дональд — его правая рука и что, если Дональд
согласен жить с нами, будет справедливо, если он и его жена будут сами
решать свои дела. Более того, он по-настоящему добрый
и добросердечен; а как только Кларисса окажется здесь, он будет только и делать, что баловать ее, вот увидите. Но он, конечно, немного обидчив,
временами; так что я бы посоветовал вам оставить этот вопрос в покое, пока я не найду подходящий момент, чтобы получить его согласие. Я этого не забуду, и время не будет потрачено впустую, ведь мы не могли перевезти её до наступления хорошей летней погоды, а до тех пор я получу согласие Эндрю.
«Дорогая миссис Андерсон, вы очень добры ко мне!»
«Да, и я должна быть такой! Жена моего единственного сына — кому ещё я могу быть добра, если не
только ради тебя самой, моя милая? Так что взбодрись, Лиззи, и не
Не волнуйтесь больше. Скоро Кларис будет лежать на этом диване — помяните моё слово, будет.
Не знаю, был ли старый мистер Андерсон более «ранимым», чем обычно, или нет. Миссис Андерсон сказала, что «время окота тяжело сказывается на настроении фермеров».
А после окота скот начал болеть.
А потом серая кобыла упала и разбила колено.
Все эти обстоятельства дали миссис Андерсон повод для задержки. Но я подозреваю, что милая старушка решила, что Лиззи не должна браться за эту дополнительную работу до рождения ребёнка, которое
Это произошло в последнюю неделю апреля.
Затем прошло больше месяца, прежде чем Лиззи смогла решиться на столь дальнюю поездку.
Так что стояла прекрасная тёплая летняя погода, когда наконец
Дональд, Лиззи и малышка отправились в путь в экипаже, который соседи называли «шандараном Андерсона». Это была странная неприметная повозка с капюшоном, которым можно было прикрыть переднее сиденье, и длинным сиденьем сзади, на которое миссис Андерсон положила перину и матрас для Клариссы.
"И передай Хелен, с любовью от меня, что она не должна обижаться"
я отправила тебе эту корзину, потому что Дональд действительно ест так много, что мне было бы стыдно позволить ему застать врасплох молодую экономку. И приведи с собой Клариссу, Лиззи, девочка моя, иначе я не обещаю тебе радушный приём от меня и моего мужа.
На что её благоверный громко хмыкнул и решил, что они с женой прекрасно всё обсудили и сказали всё, что нужно.
Баллинтра, хоть и не была местом, где можно было заработать, была, безусловно, очень красивым местом. Так думала Лиззи Андерсон, пока её везли туда.
за дверью. Воды прекрасной реки Слейни — единственной, кроме одной, с которой я лично знаком, заслуживающей названия голубой реки; вторая — это либо Тамар, либо Тейви в Девоншире, и я не могу вспомнить, какая из них коричневая, а какая голубая, — голубые воды прекрасной реки Слейни сверкали и переливались в лучах летнего солнца, а крутой берег, который они омывали и отражали, был самого изысканного зелёного цвета. Несколько прекрасных старых буковых деревьев, как зелёных, так и покрытых медью, затеняли дом и были разбросаны тут и там по лужайке.
а боярышник, который в тот год зацвёл поздно, всё ещё был в полном цвету.
Дом был старомодным и неровным, весь увитый плющом, и в целом это было очень красивое место.
Услышав стук колёс, маленькая Агнес подбежала к двери, выглянула,
закричала от радости и влетела обратно в гостиную с криком: —
«Клэрис, Клэрис, вот Лиззи и Дональд в шандерадане, а
малышка Лиззи в алой шали!»
Этот кусочек цвета радовал глаз ребёнка, привыкшего только к чёрным
платьям своих сестёр и своим собственным; хотя, когда Агнес впервые надела
В трауре она чувствовала себя немного важной, ведь платье было новым, а не чьим-то, подогнанным по фигуре!
Лиззи спрыгнула на землю и понесла ребёнка в дом.
В гостиной она увидела Клариссу с ребёнком на руках, и её лицо озарилось радостью и приветствием.
— О, Лиззи, дорогая Лиз, — воскликнула она, — это правда ты? Я увидел
голову лошади и задался вопросом, что могло произойти. Эймер и Гай в
полях, но Хелен всего лишь в саду. О, Лиззи, покажи мне своего
ребенка и поцелуй меня. Я так рада, что ты пришла!"
Ребенок был распакован из среди его платки и одеяла, а два
грудные младенцы были крайне против. В Эджертона младенца были черные глаза, и
Андерсон ребенка были голубые, в противном случае они были до некоторой степени похожи.
Агнес танцевали от радости, восклицая: "Я его тетя Лиззи! Говорит Кларис
так. Она говорит, что я просто так сильно его тетя Хелен и сама".
- Совершенно верно, Эгги! Но, что ещё удивительнее, этот малыш — дядя моего малыша,
такой же, как Эймер или Гай».
Но для Агнес это было уже слишком. Она села и серьёзно посмотрела на
двух малышей, дядю и племянника.
"Я вижу, Дональд пошёл в конюшню," — сказала Лиззи. "Если бы я не
лучше выйди в сад и позови Хелен, Клариса?
"О, только не тебя; ты, должно быть, устала после долгой дороги; Агнес поедет".
"Я не закончила уроки, Кларисса", - добросовестно сказала девочка.
"У вас должны быть каникулы, тетя Агнес", - ответила Кларисса, смеясь. - "Я не закончила уроки". - "Я не закончила уроки".
"У вас должны быть каникулы, тетя Агнес". «Беги
скорее, моя дорогая, и мальчикам тоже скажи, но сначала найди Хелен,
она не захочет пропустить ни минуты визита Лиззи».
Агнес убежала, а Лиззи подняла упавшую книгу и сказала: «Я не
знала, что Агнес начала брать уроки».
«Я начала учить её год назад». Мама была очень рада, что её
избавили от необходимости
Она умеет хорошо читать и писать все буквы, как заглавные, так и строчные. Мне кажется, она очень сообразительная.
"Ах, эта большая корзина с работой," — сказала Лиззи. "Дорогая мама! Она ставит её выше меня. Что у тебя там, Кларис?"
"О, там вещи, которые нужно сшить, и вещи, которые нужно починить," — ответила Кларис. «Мы с Хелен продолжаем в том же духе; нам нравится, когда всё остаётся так, как было при ней».
Она достала недовязанный синий чулок и продолжила вязать, пока говорила. Затем послышались шаги, и в комнату один за другим вошли Хелен, Эймер и Гай. Со двора вошёл Дональд. Многие
Последовали рукопожатия и поцелуи, причём малыш Лиззи получил свою долю поцелуев.
Его передавали из рук в руки, чтобы все могли им полюбоваться, и он действительно вызывал восхищение,
хотя Гай задел чувства сестры, серьёзно предложив сделать татуировку на руке своего брата, чтобы его не унесли по ошибке Андерсоны.
Лиззи подумала, что Хелен выглядит измождённой и переутомлённой.
В её глазах читалась тревога, которая делала её похожей на мать. Но отчасти
тревога бедной Хелен была вызвана страхом, что Дональд, увидев ужин, решит, что может легко съесть всё сам! Очень
Неприятное воспоминание для любой экономки. Однако её беспокойство по этому поводу длилось недолго, потому что, когда Дональд вместе с Эймером и Гаем отправился посмотреть на коров и овец, Лиззи попросила его принести большую корзину из чулана.
"Миссис Андерсон решила, что не стоит заставать вас врасплох и ожидать, что вы приготовите ужин на всех, тем более что у Дональда такой аппетит. Итак, она прислала эту корзину — я не знаю, что в ней было.
Она сама ее упаковала ".
"Все говорят так, как будто я никогда не заканчивал есть", - сказал Дональд Андерсон,
— серьёзно; — и я не думаю, что ем больше других.
Его жена знала, что он только притворяется, но маленькая Агнес, решив, что он действительно обиделся, тихо сказала:
— Ты, должно быть, очень голоден, Дональд, потому что ты такой ужасно длинный!
Все засмеялись, к большому смущению говорящего.
«Как мило со стороны миссис Андерсон», — сказала Хелен, как только смогла говорить.
«Я так хромала и так хотела узнать, может ли Кларис что-нибудь придумать.
Ты же знаешь, Лиз, Кларис может
все мозги для нас обоих. У меня есть ноги, и у нее есть мозги.
- У Клариссы тоже есть ноги, только у нее нет обуви, - заметила Агнес.
"Я ломала голову над тем же вопросом и не могла придумать
ничего, кроме огромного рисового пудинга", - ответила Кларисса, улыбаясь Хелен;
"и это было бы легкой едой для голодного великана".
- Идемте, мальчики, - крикнул Дональд, направляясь к двери. - Даже у Клариссы
есть что сказать мне. Я здесь больше ни минуты не останусь!
- Но, девочки, - воскликнула Лиззи, когда трое молодых людей ушли,
- только не говорите мне, что вам стало не хватать еды! О,
не говори так!
«Нет, нет, Лиз, этого всегда достаточно, я рад это сказать; но так получилось, что сегодня у меня не было свежего мяса, кроме того, что хватило бы папе. Завтра приедет мясник, а в прошлый раз я взял слишком мало. Трудно угадать точно». В прошлый раз я взяла слишком много, и часть испортилась!
Она говорила, распаковывая корзину, и теперь со смехом сказала:
"Ты всё-таки получишь свой рисовый пудинг, Кларис! Посмотри на этот, какой он красивый! И цыплята, такие жирные, какими только могут быть, — все уже готовы,
и огромная ветчина — Эймер и Гай будут в восторге, когда увидят
это потому, что, как говорят, никто не готовит такую ветчину, как миссис Андерсон, — и сыр, а дно корзины заполнено пирожными и тарталетками. Посмотри на Агнес, как она широко раскрывает глаза!
"Ах, миссис Андерсон любит делать подарки," — сказала Лиззи со вздохом.
Ей было очень грустно видеть, как её сёстры радуются вещам, к которым она так привыкла.
Старую Кэтти позвали посмотреть на малыша и его маму, а также помочь отнести припасы.
Агнес была счастлива, получив пышный бублик, на который она молча смотрела
полными любви глазами и в который быстро вонзила свои маленькие белые зубки.
Потом дети проснулись, и их нужно было покормить; после этого они снова уснули в той же колыбели, как и подобает прекрасным детям, которыми они, несомненно, и были.
А сёстрам тем временем было чем заняться, и они с удовольствием поболтали.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА VII.
ЭТА ЛЮБИМАЯ СУМКА!
[Иллюстрация]
«Ну что ж, девочки», — воскликнула Лиззи, тихо покачивая колыбель, в то время как две другие девочки взялись за работу. Даже Агнес достала грубый синий носок и принялась за дело по-женски. «Ну что ж, девочки, расскажите мне всё. И для начала, как у вас дела?»
"Чудесно, Лиз, просто чудесно! Конечно, мы скучаем по ней каждый день.
мы живы, бедняжка Кларисса больше всех. Но мы всегда заняты, и,
так или иначе, у нас должен быть способ смотреть в будущее, который здорово помогает
и поддерживает нас в движении ".
"Это заслуга Гая", - добавила Кларис. "Он позаимствовал книгу о Новых
«Зеландия» от Майлза Мёрфи, и мы читаем её по вечерам и обсуждаем наши планы. И посмотри, Лиз, на «любимую сумку», как её называет Гай, посмотри, какая она толстая!
«Какая роскошная сумка!» — сказала Лиззи. «Но откуда берутся деньги?»
«Мы с Хелен, кажется, написали тебе, что получили работу в том магазине в
Дублине и зарабатываем три шиллинга в неделю, а иногда и четыре».
«Ты имеешь в виду, по три шиллинга на каждую?»
«О нет, между нами. Ты же знаешь, что дома тоже есть работа — много штопки, да, Нелли?»
Хелен застонала.
«У Эймера чулки скорее штопаные, чем новые, — ответила она. —
Наверное, это из-за того, что он их копает, и всё такое».
«И всё же мы экономим деньги, — сказала Кларис. — Я храню деньги в мешочке и иногда позвякиваю им, когда Хелен плохо себя чувствует.
Послушай, Нелли, разве это не приятный звук?»
"Аймер смог вложить каждый шиллинг , который он получил от мистера
Пирсон, - сказала Хелен, просияв, когда Кларисса улыбнулась ей. - И
знаешь, это действительно хорошая сделка.
"Мистер Андерсон сказал мне на днях, - сказала Лиззи, - что правительство
помогает людям эмигрировать. Если бы мы только знали, как подать на это заявление! Не сейчас,
конечно, но когда Эймер надумает ехать».
«Возможно, кто-то из папиных родственников мог бы помочь нам с этим, — ответила
Клэрис. — Это было бы не то же самое, что просить у них денег. Но Эймер не может уехать — мы с этим окончательно решили — пока Агнес не станет достаточно взрослой, чтобы
останься здесь со мной и проследи, чтобы Хелен могла поехать с ним.
и Гай.
- А что ты собираешься делать с папой? - спросила Лиззи.
- Я уверена, ему будет все равно. Он уедет, когда они пришлют деньги для нас.
Мы еще ничего ему не сказали, потому что он забудет об этом раньше, чем придет время.
"Кто знает, как добраться до его семьи?" - спросил я.
"Кто знает, как добраться до его семьи?" - спросила Лиззи. "Я даже не знаю,
где они живут".
"Но я верю, - ответила Кларисса, - потому что мама однажды написала им, прося
устроить Эймера и Гая в какую-нибудь школу, и ее письмо было отправлено
обратно, разорванное надвое. Но я видел адрес. Сэр Эймер Эджертон, барт.,
Эгертон Хайфилд, Нормантон.
«Очень хорошо, Кларис, моя дорогая; но если сэр Эймер будет рвать все письма пополам, я не вижу смысла писать ему — а ты?»
«Мы отправим Гая!»
«Он не сможет разорвать его пополам, каким бы дикарем он ни был», —
ответила Хелен. — Но мы должны рассказать Лиззи о Гае. Он повесил объявление в окне почтового отделения в Килстине, предлагая составлять бухгалтерские книги и вести счета для всех, кому нужны его услуги, за два шиллинга и шесть пенсов за книгу. И у него было пять или шесть — сколько их было, Кларис? Шесть — заказов. И хотя ему пришлось снять одну пару ботинок,
это, бедняга, все остальное отправилось в мешок".
"А как Гай научился вести бухгалтерию?" - спросила Лиззи. "Потому что я знаю это"
"Дорогая мама никогда не могла научить нас одной вещи".
"Он изучал арифметику по папиной книге", - ответила Кларисса.
"Нет ничего, чему Парень не мог бы научиться, если бы только смог достать хорошую книгу".
«Кстати, где мой отец?» — спросила Лиззи. «Я его не видела».
«Он в кабинете», — ответила Хелен.
"Как он? Кажется, он грустит — он вообще скучает по маме?"
«Откуда мне знать? Он никогда не открывает рот, разве что чтобы поесть; и то нечасто».
В последнее время он почти ничего не ест. Клянусь, Лиззи, когда я вижу, какой умный этот бедняга Гай, и вспоминаю, что папа мог бы научить его всему, что он хочет знать, я начинаю злиться. Только вчера Гай задал ему вопрос, над которым они с Клариссой (которая такая же) ломали голову; и, веришь ли, папа даже не стал его слушать и попросил больше не перебивать его.
«Я помню, как мама пыталась уговорить его научить нас, — сказала Лиззи, — а он ответил, что «не подходит для такой элементарной работы, и
что, поскольку дети обречены быть простыми грубиянами, образование только
сделает их недовольными»; поэтому ей пришлось учить нас самой».
«Гаю нужна только возможность, — сказала Кларис. — И мы каждый день молимся, чтобы он её получил».
Лиззи уставилась на неё. Одно дело — молиться каждое утро и каждый вечер, и совсем другое — говорить, что ты хочешь чего-то конкретного, и просить об этом.
«Ты молишься об этом, Кларис?» — с сомнением в голосе спросила она.
«Мне кажется, она всегда молится, — сказала Хелен то ли с нежностью, то ли с грустью.
— И, кажется, это ей очень помогает. Я бы хотела быть такой же,
Лиззи. Я действительно так волнуюсь.
- Ты всегда можешь начать, Нелли, - тихо сказала Кларисса.
Она взяла малиново-крытая Библии от нее под подушкой, и открыл
он, найдя то, что она так легко хотел, чтобы было ясно, в книге не было
странные тома с ней.
"Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и
вам отворят. Ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят.
Полагаю, это означает, что Царство Небесное откроется. Господь
Иисус — это дверь, знаешь ли. А в другом месте Он говорит, что если двое или трое согласятся просить о чём-то, то их просьба будет исполнена. Так что мы с Гаем договорились попросить об этом.
«Ты когда-нибудь слышала что-то подобное?» — прошептала Лиззи Хелен, пока Кларис убирала маленькую Библию. «Я часто читала эти слова, но никогда не думала, что они имеют такой смысл. Кто её научил?»
"Я не знаю. Она всегда читает Библию, когда у нее есть время.
Кларисса, Лиз хочет знать, кто научил тебя молиться".
"Все это есть в Библии", - ответила Кларисса, снова принимаясь за свою работу.
«Ты просто читаешь и делаешь это так хорошо, как только можешь, а потом узнаёшь всё больше и больше».
«Но Библию так сложно понять, Кларис.»
«Некоторые её части сложны для понимания, и, кроме того, мы очень невежественны.
Но многое в ней очень просто, и именно это касается нас больше всего». То, что я только что прочитал, достаточно понятно, и я думаю, что тебе стоит пойти и сделать это, а потом почитать ещё немного.
"И там такие красивые истории," — с энтузиазмом воскликнула маленькая Агнес.
"О маленьком Сэмюэле, которому мама каждый год шила маленькое пальтишко,
и Бог проговорил к нему в Скинии, и он сказал: "Говори, Господи, ибо
Слуга твой слышит."И бедный Джозеф, которого бросили в яму; и
Давид с пращой, убивший большого, необъятного великана. Я знаю, что Дэвид
был похож на Гая. О, Кларисса рассказывает мне много историй и учит меня, что они означают.
"Что они означают?" - Спросил я.
"Что они означают? Потому что это правдивые истории, дитя моё, о том, что
действительно произошло.
"О да, это произошло, но у этого есть и смысл, как в — как это, Кларис? — в притче о сеятеле и винограднике; как это называется?"
"Притча."
"Да, как в притче — вот оно."
"Но, Кларисса, что ты хочешь этим сказать? Как и рассказы Библии
смысл?" Лиззи спросила.
"Я не знаю, что я могу тебе сказать, Лиз. Когда я учу Агнес, я пытаюсь
превратить эти истории в образы Господа Иисуса ".
"Но как? Я не могу понять, как тебе это удается. Самсон, сейчас ... я не понимаю, как
Из Самсона можно было бы сделать Его подобие.
"Не Его подобие, а что-то о Нём. Самсон победил своих врагов, умерев. И Его великая сила — Иисус силён, чтобы спасать."
"А ещё Иосиф, Лиз! Его продали, а потом он спас своих непутёвых братьев — совсем как Он!" — воскликнула Агнес.
«Как здорово, что у тебя есть время для чтения, — сказала Лиззи с искренним восхищением. — По крайней мере, для тебя, Кларис, это здорово, ведь день иногда кажется таким длинным. Я должна попросить Дональда принести книги из Э… когда ты будешь у нас».
«У вас!» — воскликнула Кларис.
«Там!» Я должна была дождаться Дональда, а теперь я всё рассказала!
Хотя он не будет возражать. Вы должны знать, девочки, что меня ужасно беспокоило то, как вы все трудились и экономили в надежде дать мальчикам (которые мне такие же братья, как и вам) шанс на лучшую жизнь
сами по себе. А я, старший из вас, живу в достатке и
комфорте, но ничего не могу сделать, чтобы помочь. Ведь вы знаете, что у Дональда пока ничего нет — всё принадлежит мистеру Андерсону. Тогда эта добрая, хорошая
миссис Андерсон увидела, как это меня расстраивает, и мы придумали план, как помочь. И Клариссе будет так приятно, что у неё будет много молока, фруктов и всего остального. Они оба этого хотят — мистер и миссис Андерсон и все остальные, — и мы с Дональдом можем отвезти её домой сегодня вечером. Вот почему мы привезли шандерадан. Если ты согласишься.
«Соглашусь на что?» — спросила Хелен. «На то, чтобы Кларис навестила тебя?»
«Не в гости, а чтобы быть для стариков как дочь — жить с нами всегда. Мы никогда не позволим ей ни в чём нуждаться и больше не будем обузой для кого-либо из вас».
Бедняжка Кларис вздрогнула при слове «обуза», но ничего не сказала, потому что знала, что Лиззи не хотела её обидеть. Она всегда боялась, что доставляет слишком много хлопот, и понятия не имела, насколько она полезна.
Поэтому она держала язык за зубами и старалась быть благодарной.
Но Хелен не держала язык за зубами и, судя по тому, как она его использовала, даже не пыталась быть благодарной.
«Забери Клариссу от нас навсегда!» — воскликнула она. «Но, Лиззи, я как раз собирался сказать, что не представляю, как я могу оставить её даже на несколько дней! Если бы ты жила здесь, ты бы знала, что к чему, — да что там, я думаю, ты бы знала это и сейчас. Кларисса заботится о малыше и днём, и ночью. Что бы я делал, если бы он всё время был у меня на руках?» И она вяжет все носки и чулки, которые мы носим, — кроме тех, что может связать Агнес, — и штопает их. И она выполняет гораздо больше половины работы в магазине и помогает Гаю с его книгами. Гай бы вышел
Он бы сошёл с ума, если бы ему не с кем было поговорить. И она никогда ничего не забывает, но постоянно напоминает нам с Кэтти о самых разных вещах,
даже о том, что нужно заводить часы, которые исправно тикали каждую неделю,
пока я не попросила её напомнить мне об этом. И она единственная в
семье, кто может заставить папу ответить на вопрос. Почему, если Кларис и её
Библия и — ну, в общем, только она сама — навсегда покинули этот дом.
Через неделю я бы слегла!
Она остановилась и посмотрела на бледное худое лицо сестры.
— Хотя, возможно, это было бы для неё к лучшему. О, Кларис, Кларис, неужели я должна тебя отпустить?
Не успел никто ответить, как дверь распахнулась и в комнату ворвался Гай с раскрасневшимся лицом. За ним по пятам следовал Эймер с маленькой Агнес на руках. На заднем плане показалась высокая фигура Дональда Андерсона с забавной улыбкой на лице. Чтобы объяснить их внезапное появление, я должен сказать вам, что Агнес сразу поняла, что имела в виду Лиззи, и в ужасе выбежала, чтобы сообщить об этом братьям и привести их на помощь. Она нашла их недалеко от дома, когда они рассматривали ранний урожай картофеля.
Последовала поспешная реплика в сторону гостиной. Гай сделал всего один шаг к
Он подбежал к Клариссе и схватил ее за руку, не в силах говорить, он бежал так быстро.
"Что все это значит?" Начал Аймер несколько грубо. "Хелен, что значит
ребенок? Она говорит, что вы все планируете, чтобы Кларисса жила с
Лиззи и Дональдом ".
"Нет, нет, я этого не планирую. Только Лиззи думала, что это поможет нам всем
. Но я сказал ей, что, со своей стороны, я не смогу обойтись без неё.
И всё же, глядя на неё, я подумал, что, возможно, мы позволяем ей делать слишком много. Видите ли, мальчики, они считали, что она ничего не может сделать, — и, возможно, так и было.
Эймер выглядел озадаченным. Гай ничего не сказал, но крепче сжал руку сестры. Агнес подняла такой вой, что оба младенца чуть не выскочили из колыбели, а бедная Лиззи, казалось, была готова расплакаться из-за того, как было воспринято её предложение, продиктованное благими намерениями. Но к этому времени Кларисса справилась с удушьем, вызванным внезапным испугом, и смогла заговорить.
«Лиззи, дорогая, ты очень, очень добра! И если бы я действительно был бесполезен дома, то было бы правильно, если бы я поехал с тобой; и я знаю, как ты добра и
как бы вы все были мне дороги. Но, видишь ли, от меня есть какая-то польза, и поэтому... о, Лиззи, скажу тебе по секрету, у меня бы сердце разорвалось, если бы я оставила их, полезных или бесполезных.
"И что бы мы без тебя делали, Кларис?" — сказал Эймер, который редко произносил больше десяти слов за раз.
Эймер, который редко произносил больше десяти слов за раз. «Почему, Лиз, когда мы устаём
вечером, ты не знаешь, как приятно, когда Кларис читает нам — отрывки из книг, которые она находит в течение дня, — книг, которые я уверен, что никогда бы не открыл, если бы не она. Без Кларис дома было бы очень скучно.»
«И что мне делать?» — сказал Гай, всхлипнув. «Ты ведь не хочешь уходить, Кларис, правда?»
«Хочу уйти! Если бы вы все так же стремились избавиться от меня, как хотите оставить, я бы ушла — хотя даже в этом случае, боюсь, я бы попросила разрешения остаться.
Но это была очень добрая мысль с твоей стороны, Лиззи, и со стороны всех вас.
Пожалуйста, дорогая, не расстраивайся из-за этого.
Лиззи подошла и поцеловала её.
"Ты самая дорогая для меня — неудивительно, что они не хотят тебя терять. Но, правда, мальчики, я говорю это из добрых побуждений. Я ни на секунду не допускала, что бедняга
Клэрис, которая, можно сказать, не может пошевелить ни рукой, ни ногой, могла бы быть кем угодно
использовать; и даже сейчас я не могу понять, как ей это удается!
"О, просто делаю все, что в моих силах", - сказала Кларисса, улыбаясь. "и это не так уж много.
в конце концов. Они все так любят меня, что они думают, что я помогаю
их; и я помню. Лежал здесь всегда, что это легко, вы
знаю".
"На самом деле я не знаю его", - ответила Хелен. «Что я точно знаю, так это то, что большинство людей, переживших такую же боль, как и ты, сказали бы, что им и так есть о чём подумать, без помощи другим».
«Но занятость помогает мне переносить боль», — просто ответила Кларис. «А теперь, Агнес, глупышка, перестань плакать. Хелен, дорогая, уже почти два часа»
в час."
Итак, Лиззи Андерсон и ее муж отправились домой без Клариссы.
преисполненные удивления, которым пожилая пара не замедлила поделиться:
относительно того, как столь слабому и страдающему существу удалось создать себя
необходим всем в доме.
И все же ее план был прост. Она думала о своих страданиях как можно меньше
и вообще не говорила о них. В остальном она огляделась по сторонам, но не для того, чтобы понять, что ей следует, необходимо или можно сделать, а для того, чтобы понять, что она может сделать. И, увидев это, она сделала это. Очень просто; но каким бы изменился мир, если бы хотя бы каждая женщина в
она заслужила слова:
«Она сделала всё, что могла!»
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА VIII.
СНОВА ЭДЖЕРТОН-ХАЙФИЛД.
[Иллюстрация]
Давайте в эту прекрасную июньскую погоду ещё раз заглянем на террасу в
Эгертон-Хайфилд, и посмотрим, кто там сейчас гуляет и как поживает этот любезный старый джентльмен, сэр Эймер.
Сейчас вечер — по крайней мере, шесть часов, но солнце ещё высоко в небе, и западная терраса залита тёплым светом.
Там гуляет одна дама — маленькая, хрупкая на вид женщина, одетая
Она одета во всё чёрное, с чудесными старинными кружевами, обрамляющими её стройную шею и запястья и покрывающими её всё ещё тёмные волосы. На ней нет ни единого цветного пятнышка, которое могло бы разбавить черноту её богатого шёлкового платья или белизну её простого, но приятного лица. Это леди Энн Эджертон, вдова старшего сына сэра Эймера и мать наследника Эджертона Хайфилда. Она была очень счастливой женщиной при жизни мужа,
но после его смерти оказалась в полной зависимости от сэра Эймера (поскольку у неё не было собственного состояния).
И я думаю, мне не нужно говорить вам, что с тех пор её жизнь не была счастливой.
У неё был только один ребёнок, мальчик, который был примерно на год старше своего неизвестного кузена Гая. У неё были старшие дети, но все они умерли в младенчестве. Её сын, которого звали Вильерс, был прекрасным мальчиком и так
походил на моего бедного Гая из Баллинтры, словно они были братьями-близнецами; что, конечно, подразумевает, что он был очень похож на своего дядю Гая в том же возрасте; и сомнительная привязанность сэра Эймера к своему наследнику не усиливалась из-за этого сходства. Сэр Эймер любил своего сына Гая настолько, насколько можно любить кого-то, будучи эгоистичным и деспотичным человеком; и сам факт
Боль, которую он испытал, изгнав его из своего сердца, сделала для него невыносимым постоянное напоминание о нём.
Вильерс Эджертон был энергичным, многообещающим, умным, мужественным и любящим юношей.
Но надо признать, что он сильно страдал от деспотизма своего деда, который не любил его. Он только что окончил Итон и
очень хотел сразу поступить в колледж, но сэр Эймер запретил это,
сказав, что он слишком молод. Затем Вильерс попросил разрешения отправиться в путешествие,
но сэр Эймер и слышать об этом не хотел, хотя леди Анна предложила поехать
со своим сыном. Он желал мальчика (как он всегда называл Вильерса, своему
тайный гнев) и спокойно оставаться дома до тех пор, пока, по его мнению, не придёт время ехать в Оксфорд.
От этого долгого пребывания под одной крышей с дедом Вильерс был не в восторге, а нежное лицо леди Энн омрачалось тревогой, потому что каждый день она боялась, что между ними произойдёт настоящая ссора.
Внезапно потайная дверь, о которой я уже рассказывал, распахнулась, и вышел Вильерс, раскрасневшийся и взволнованный. В руке у него было письмо, и он был одет как для верховой езды.
"Почему, мой мальчик, я думал, что ты уже за много миль отсюда! Что тебя задержало?"
«Я вообще не поеду, мама. Сэр Эймер попросил их не выводить сегодня ни одну лошадь без его разрешения!»
«Интересно, почему?»
«О, без всякой причины, дорогая мама, просто он хочет заставить меня спрашивать у него разрешения, когда я собираюсь кататься. Я этого не сделаю, так что пока я откажусь от этой идеи». Это приведёт лишь к ссоре, потому что тогда
он захочет знать, куда именно я направляюсь; а если я передумаю и поеду в другое место, он заподозрит сотню плохих причин для этого. Но
послушай, мама, я только что получил письмо от Юстаса, — (один из леди
Племянники Энн, которые окончили Итон незадолго до Вильерса), «и он, и ещё один или два человека собираются отправиться в пеший поход по Ирландии.
Сначала они хотят пойти к озёрам Килларни, а затем к Дороге гигантов, а потом в Коннемару; и они хотят, чтобы я пошла с ними».
«И ты хочешь пойти!» — ответила она со вздохом. «Я не удивляюсь этому,
дорогой мой мальчик, но иногда я задаюсь вопросом, увижу ли я тебя когда-нибудь снова, хотя бы на месяц или около того, в спокойной обстановке».
«Дорогая мама, я бы сделал всё, чтобы ты была счастлива, — ты же знаешь, я бы сделал всё;
но я не думаю, что моё присутствие здесь поможет тебе чувствовать себя лучше. Я знаю, что ты
вы в постоянном страхе; и я этому не удивляюсь. Сэр Эймер
иногда действительно невыносим. Мне очень хочется швырнуть чем-нибудь в него.
пока он сидит там, обдумывая, что бы сказать неприятного. Будь я
постарше, я полагаю, он не был бы таким плохим; но эти полчаса после
обеда, когда тебя нет рядом, - это больше, чем я могу вынести!"
"Все это достаточно плохо", - сказала леди Энн со вздохом. Она терпеливо сносила это ради Вильерса на протяжении многих лет, а теперь он не мог потерпеть ради неё всего несколько месяцев!
"Это действительно так! Я не знаю, как ты это терпишь, но, честное слово, мама, я
не могу! Вчера вечером, как только мы остались наедине, он начал допрашивать меня с пристрастием, где я была и что делала весь день. Я сказала ему, что каталась верхом и встретила мистера Лоутера и его дочерей, которые пригласили меня к себе домой на обед и поиграть в крокет, на что я с радостью согласилась. И я сказала: «Мисс Гертруда Лоутер — очень красивая девушка».
«Что ж, в таком случае, — воскликнул он в своей лучшей манере, —
Лоутеры мне не пара. Мистер Лоутер — всего лишь кузнец, а девушки — кокетки, все до единой. И наконец,
ему было жаль видеть, что у меня склонность к низкому обществу. Я заверил его
что мисс Лоузерс - очень милые девушки, высокообразованные; на что
он заметил, что пятна позолоты только привлекают внимание к грубой
текстуре дерева! Ты когда-нибудь слышала подобную чушь? В конце концов он сказал, что я
никогда больше не должна ходить в Хизер Хилл и должна немедленно вырезать девочек.;
на что я просто отказалась.
"Он сказал что-нибудь еще?"
«О да! Куча чепухи о том, что мне нравятся низкие люди и что я не должна выходить за них замуж! Как будто в восемнадцать лет я думала о том, чтобы выйти замуж за кого-то».
- О боже! Лучше бы ему не приходила в голову эта мысль. И все же ты должен
быть терпеливым, Вильерс, со своим дедушкой. У него было одно ужасное
разочарование; и, видите ли, к сожалению, вы постоянно напоминаете ему об этом
.
"Я почти склонен радоваться этому", - сказал Вильерс с веселым
смехом. «Будет справедливо, если я буду досаждать ему, ведь он так часто досаждает мне. Но как мне это сделать, мама? Скажи мне, чтобы я мог повеселиться».
«Повеселиться! Ах ты, негодник, это не веселье!» — сказала леди Энн, оглядываясь по сторонам, словно боялась заговорить, чтобы кто-нибудь не перебил её. «Закрой дверь, дорогой».
Затем, когда они с мальчиком шли по террасе, она тихо спросила:
«Ты когда-нибудь слышал о своём дяде Гае?»
«О моём дяде? Нет, конечно, нет. Об Эгертоне или о дяде Вильерсе?
»Эгертон, я полагаю, ибо теперь я помню Роу, старый хранитель, который является
назначают пенсию, а ты знаешь, говорить мне, что я образ г-на ГИ; но я
казалось, он говорил брат сэр Аймер. Роу настолько стар, ты
знаю".
"Сэр Аймер никогда не было брата. Это был, без сомнения, ваш дядя из которых
Заговорил Роу, потому что ты действительно настолько похож на него, насколько это вообще возможно. Но ты
Ты никогда не должна говорить о нём, Вильерс, помни об этом, и не позволяй сэру Эймеру узнать, что я это сделал.
"Но скажи мне почему? Конечно, я не буду говорить о нём, но ты пробудила во мне любопытство."
"Я расскажу тебе о нём, потому что, возможно, это поможет тебе проявить терпение к твоему дедушке, когда он будет читать тебе нотации о неравных браках. Гай был младшим сыном и любимцем своего отца.
Была ещё сестра, бедняжка Кларисса — такое милое создание! Мы с ней были большими друзьями. Я знал их всех с детства. Гай был очень умным, настоящим гением, как мы думали. Кларисса погибла, упав с высоты
от ее лошадь, и он был настолько болен, у него шок, что он был послан
за рубежом; и он не хотел вернуться домой, хотя сэр Аймер был очень
зол из-за этого. Я скорее думаю, что у него, должно быть, были какие-то разногласия с
Сэром Эймером перед его уходом.
"Я вполне могу в это поверить", - вставил Вильерс.
"Но я никогда не знал наверняка. Он писал статьи о любопытных древностях и других вещах для научных журналов, а также опубликовал небольшой сборник стихов. Мне говорили, что они очень хороши, но я не понимаю ни слова. Кажется, он говорил на всех языках, которые когда-либо существовали.
о нём ничего не было слышно. Наконец он вернулся домой, и тогда выяснилось, что он
женат.
"Ну и что, это был неравный брак?"
"Дорогая моя! Она была дочерью человека, который держал небольшую гостиницу, или трактир, в глухом, отдалённом уголке Германии."
"О, здорово! О, восхитительно!" — рассмеялся Вильерс. «Чего бы я только не отдал, чтобы увидеть лицо сэра Эймера!»
«Ах ты, негодник! Это было не смешно, уж поверь мне. Он тут же выгнал бедного Гая из дома, и с тех пор он ни разу не упомянул его имени».
«И что с ним стало?»
«Насколько мне известно, он может быть и мёртв, но он был жив, когда твоя дорогая
отец умер, потому что написал мне, бедняге! Мне показалось раз или
два с тех пор, что он написал своему отцу, потому что сэр Эймер получил
однажды письмо, которое привело его в ужасное возбуждение, и
он разорвал его пополам, не открывая, вложил в обложку и отправил
обратно, но я не увидела адреса."
- Значит, вы не знаете, где он живет? - спросил Вильерс.
«Я даже не уверена, что он ещё жив», — таков был ответ его матери.
Она не собиралась говорить, что если Гай Эджертон и жив, то находится в Ирландии, где есть вероятность встретить Вильерса.
«Что за старый турок этот сэр Эймер!» — сказал Вильерс.
«Что ж, моя дорогая, этот брак был большой ошибкой, если не сказать больше. Твой отец был уверен, что Гая каким-то образом обманули, потому что он, похоже, не очень-то любил её и говорил, что она не умеет ни читать, ни писать».
Это было полной противоположностью тому, что сказал Гай, но леди Энн действительно верила, что говорит правду.
"Но, ради всего святого, почему сэр Эймер должен думать, что раз его сын выставил себя дураком, то и я должна поступить так же? Такого никогда не было"
— Я не меньше тебя люблю общество низших сословий, а что касается женитьбы на девушке ниже меня по положению, то я совсем не такой, — сказал Вильерс, выпрямляясь во весь свой невеликий рост и принимая очень важный вид.
Леди Энн отвернулась, чтобы скрыть улыбку.
— Ты так похож на бедного Гая, что никогда не позволяешь дедушке забыть о нём, любовь моя.
Постарайся быть с ним немного терпеливее.
«Мама, поверь мне, я буду терпеливее с ним, когда буду бродить по Ирландии с Юстасом и всеми этими ребятами, чем когда...
Ой, а вот и он! Сейчас я спрошу у него разрешения, а ты поддержи меня,
как самая лучшая и самая дорогая мать на свете.
"Нет, нет!" — поспешно сказала леди Энн. "Если так должно быть, позволь мне всё уладить. Иди в дом, пока он тебя не увидел, переоденься и возвращайся; возьми свои принадлежности для рисования и тот незаконченный набросок западного фасада: иди, если хочешь, чтобы я тебе помогла."
Вильерс скрылся за дверью, через которую появился, и поспешил
выполнить таинственные указания матери, гадая, что бы они могли значить.
Сэр Эймер поднялся на террасу и присоединился к своей невестке.
"Вы всё ещё здесь, леди Энн?"
«Да, сегодня такой чудесный день. Сегодня утром я получила письмо от своего брата, сэра Эймера. Он хочет, чтобы Вильерс на какое-то время уехал в Дипдейл, и я бы хотела, чтобы он поехал, если вы не против. Я хочу, чтобы он познакомился с моими людьми и они его полюбили».
Если бы леди Энн действительно хотела, чтобы её сын уехал в Дипдейл, она бы никогда не произнесла эту речь. На самом деле всё выглядело так, будто она хотела спровоцировать старого джентльмена.
Сэр Эймер тут же попался в ловушку, если это была ловушка.
"Я не хочу, чтобы мой наследник стал радикалом, леди Энн! Эгертоны
С тех пор мы были консерваторами — ну, на протяжении многих поколений; а твоего брата достаточно, чтобы развратить любого парня, особенно того, у кого, как у Вилльерса, нет ни капли мозгов.
«Я не думаю, что его успехи в Итоне свидетельствуют об отсутствии мозгов», — тихо ответила леди Энн, а затем перечислила несколько причин, по которым Вилльерсу следует поехать в Дипдейл; среди прочего, она упомянула его близость с мисс Лоутерс.
Спор ещё продолжался, когда появился Вильерс с незаконченным рисунком, коробкой акварельных красок и походным табуретом.
Во рту у него была сигара, а одет он был в свободную блузу, очень подходящую для рисования, если не сказать, что она была очень нарядной.
«И куда же вы направляетесь, молодой человек?» — спросил сэр Эймер.
Вильерс взглянул на мать, ожидая указаний.
«О, вы собираетесь раскрасить этот набросок?» — сказала она. «Что ж, у тебя сейчас не так много времени, дорогая, так что мы не будем тебя задерживать».
И, конечно же, сэр Эймер задерживал его столько, сколько мог. Я бы не осмелился
сравнивать сэра Эймера Эгертона со знаменитой свиньёй Пэдди по дороге в Корк, так что я просто скажу, что он долго
За годы мелочной тирании леди Энн в совершенстве овладела искусством добиваться желаемого окольными путями. Она не была неискренней от природы, но была слаба, а когда постоянно издеваешься над слабым человеком, он начинает идти по кривой дорожке.
"Покажи мне этот рисунок," — сказал сэр Эймер. "Ха! Осмелюсь сказать, неплохо. Если бы
ты был каким-нибудь нищим парнем, ищущим средства к существованию, я осмелюсь сказать,
ты мог бы что-нибудь сделать из своего рисунка; будучи тем, кто ты есть, это
просто так много времени потрачено впустую ".
[Иллюстрация: ПОЯВИЛСЯ ВИЛЬЕРС С НАПОЛОВИНУ ЗАКОНЧЕННЫМ РИСУНКОМ В РУКАХ.]
«Это тот рисунок, который ты обещал мисс Лоутер?» — спросила леди Энн.
«Да», — неохотно ответил Вильерс и про себя добавил: «Ты меня разыгрываешь, маленькая леди».
Леди Энн продолжила, не обращая внимания на его взгляд.
«Ах ты непослушный мальчик! Так коротко отвечаешь своей бедной матушке, и всё из-за того, что я не хочу, чтобы ты изнурял себя до смерти
Юстас и все эти мужчины. Только представьте, сэр Эймер, этот мой выросший мальчик хочет отправиться в пеший поход с Юстасом — моим племянником, как вы знаете, — в Ирландию. Как будто Вильерс способен на такое изнурительное путешествие!
«Он подходит для этого не хуже любого другого парня его возраста, — сказал сэр Эймер. — И для него это будет гораздо лучше, чем играть в крокет с одной мисс Лоутер и писать картины для другой; или слушать, как лорд Вилльерс каждый день после обеда разглагольствует о революционных идеях.
Иди, конечно, мальчик; я выдам тебе чек. Кстати, в какую часть Ирландии они направляются?»
«Дублин, — с готовностью ответил Вильерс, — и на поезде до Корка; пешком до Килларни, обратно в Дублин и на поезде на север; пешком до Дороги гигантов и в завершение — Коннемара, если позволят время и деньги».
"В вашем случае они разрешат", - сказал сэр Эймер. "Напишите и примите,
и оставайтесь столько, сколько захотите. Дублин, Килларни, Дамба,
Коннемара; да, опасности нет. Леди Анна, вы, кажется, недовольны, но
вы не можете привязывать мальчика к своим завязкам на фартуке всю его жизнь!
- И все же меня можно извинить за желание увидеть что-нибудь от моего единственного ребенка,
Сэр Эймер. Теперь, если он отправился в Дипдейл, я тоже могу туда поехать.
Сэр Эймер улыбнулся и ушёл, ничего не ответив. Ворота
Корка (если предположить, что в Корке есть ворота) закрылись за заблудшей свиньёй.
Гонять свиней — утомительное занятие.
«Ну вот, Вильерс, я всё уладила. О боже, как же я от всего этого устала!»
«Уладила для меня, мама! Ты же так яростно сражалась на другой стороне;
клянусь, я думал, что для меня всё кончено!»
«О, иди отсюда, ты такой буквальный мальчик! Я пойду выпью чаю». «Общение с сэром Эймером утомляет меня до смерти».
Через несколько дней Вильерс отправился в Дублин, где должен был встретиться со своим кузеном и остальными участниками похода.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
Глава IX.
ВИЛЬЕРС.
[Иллюстрация]
Когда Вильерс Эгертон отправился в Ирландию, ничто не предвещало этого.
скорее всего, он встретит своего дядю или кого-то из своих кузенов.
Жители графства, в котором находится Баллинтра, любят хвастаться или жаловаться (в зависимости от настроения), что это «край света, ведущий в никуда»; я даже слышал, как его называли «запоздалой мыслью», как будто после того, как Ирландия была уже готова, осталось немного материала, который добавили к ней, чтобы получилось это графство. Несмотря на всё это, его стоит посетить, хотя никто этого не делает, потому что его красоты менее известны, чем красоты соседнего графства.
Уиклоу или более отдалённые озёра Килларни.
В общем, вероятность того, что Вильерс Эгертон доберётся до берегов прекрасной реки Слейни, была ничтожно мала, поэтому его дед не стал отговаривать его от путешествия в этом направлении. Но время шло, они побывали в Килларни и на Козуэй,
а затем Юстаса Вильерса вызвали домой из-за болезни отца,
и весёлая компания распалась, так и не совершив запланированный
тур по Коннемаре.
Все остальные вернулись, но Вильерс не спешил следовать за ними
например. Он был полон решимости не возвращаться домой до сентября, когда снова откроется сезон охоты и присутствие нескольких гостей сделает Эгертон-Хайленд более терпимым. Он пообещал Юстасу, что в следующем году, если получится, поедет с ним в Коннемару, поэтому сейчас он не собирался ехать в том направлении. У него было много денег, а поскольку сэр Эймер не знал, что отъезд Юстаса расстроил планы компании, Вильерс
Он написал матери, чтобы она не беспокоилась, если не получит от него вестей в течение некоторого времени. Вернувшись в Дублин, он отправился в путь в одиночку
Он бродил по Уиклоу, делал наброски, слонялся без дела, сочинял стихи и в целом наслаждался жизнью.
В его распоряжении был целый месяц, и он не хотел идти по стопам обычных туристов, поэтому бродил повсюду.
В конце концов он добрался до Ньютаунбарри, а оттуда решил
пройти вдоль русла реки Слейни до самого моря, так как красота её берегов и пейзажи вдоль всего русла очень ему понравились.
Тем более что он чувствовал, что открывает их для себя сам, а не по путеводителям.
О, если бы сэр Эймер только знал, где находится его юный наследник и куда он направляется!
В каком бы он был состоянии!
В этом году солнечные летние дни оказали на Клариссу Эджертон необычное воздействие. Возможно, потому, что Лиззи и Дональд, казалось, думали, что
она сможет перенестись в их дом в Шандерадане, ею овладело
желание оказаться на свежем воздухе. Эймер и Гай вынесли её
на кушетке и положили в тени большого старого бука недалеко
от дома. Как же ей это понравилось! Солнечный свет, зелень
трава, голубая река, небо с его постоянно меняющимися облаками!
Для мальчиков стало обычным делом выносить больную на улицу
после раннего обеда; и если день был теплым и приятным, она
оставалась там до вечера. В то время как Агнес всегда был под рукой, чтобы работать для
ее братья, если Кларисса устала, или поднялся ветер, или ребенок плакал
слишком много, и требуется смена обстановки, чтобы успокоить свои чувства. Для Кларис это была новая жизнь.
До этого лета малейшее движение вызывало у неё воспаление и все неприятные симптомы, связанные с коленом, но в этом году
она вполне могла вынести лёгкую тряску.
Здесь, под своим любимым деревом, с младенцем на руках и Агнес, сидящей рядом, она наслаждалась прекрасным вечером, когда заметила, что по тропинке от реки идёт кто-то высокий и стройный.
Но с того места, где она лежала, она не могла разглядеть его как следует.
"Кто это, Агнес? Кажется, он идёт прямо к нам."
«Я его не знаю; почему, это же Гай», — последовал противоречивый ответ ребёнка.
Кларисса приподнялась, чтобы посмотреть — да, это был Гай. Он был совсем рядом.
«Гай, как ты мог так неожиданно нас напугать?» Я
— Я думала, ты в саду, а ты здесь...
Молодой человек резко остановился и снял шляпу.
Это был не Гай! Как она могла так ошибиться? Когда у Гая появился такой хорошо сшитый, удобный серый костюм, такая мягкая фетровая шляпа, такие ботинки и такой щегольской рюкзак, как у этого юноши? Затем она снова посмотрела ему в лицо.
«Гай — ведь это Гай? Что за шутку ты над нами разыгрываешь, мастер Гай?»
Затем заговорил вновь прибывший, и его голос развеял её иллюзии. Это тоже был приятный голос, но более высокий, резкий и звонкий, чем
Гай тоже заговорил гораздо быстрее.
"Боюсь, я вас напугал; и я уверен, что вторгся на чужую территорию; но, поверьте, это вышло случайно. Я просто увидел эту маленькую девочку и подошёл к ней, чтобы задать вопрос."
"Это не имеет никакого значения, — ответила Кларисса с улыбкой. "Вы на нашей лужайке, но вам не стоит об этом беспокоиться. Что вы хотели узнать?
Я хочу знать, есть ли поблизости город или деревня, где я могу
что-нибудь съесть и переночевать. Я здесь совсем чужой,
путешествую ради развлечения и чтобы посмотреть страну; и я шёл
Сегодня я проплыл по этой реке от Ньютаунбарри, часть пути проделав на лодке, или, скорее, на плоту, который я позаимствовал в одном коттедже. Мне кажется,
я проделал долгий путь.
— Ньютаунбарри! Да ты, должно быть, полумёртвый, я думаю, ты, наверное, голоден!
А в Килстине, который в трёх милях отсюда или больше, нет гостиницы; а
Э— в шести милях отсюда.
Пока она говорила, она не сводила с него глаз, гадая, не превратится ли он снова в привычного Гая и не признается ли, что разыграл её. Кларисса была немного близорука, что ещё больше сбивало её с толку.
Незнакомец с притворным отчаянием швырнул шляпу на землю.
"Не будете ли вы так любезны немедленно выкопать для меня могилу?" серьезно сказал он. "Я могу
с таким же успехом умереть здесь, потому что я никогда не доживу до Э.". Я смертельно измотан,
и уже полуголоден".
"Мы можем, по крайней мере, накормить тебя ужином", - сказала Клариса, застенчиво рассмеявшись.
«Агнес, дорогая, беги и позови Гая. Думаю, он где-то в саду.
А ты, Кэтти, сходи и посмотри, что можно принести сюда».
Девочка с изумлением в голубых глазах убежала со всех ног, а Кларис продолжила:
«Там есть стул, не хотите ли присесть? Вы, наверное, думаете, что я грубый, но я не могу пошевелиться».
Вильерс Эгертон (вы, конечно, знаете, что это был Вильерс) почувствовал, что наконец-то начинает попадать в передряги, а это было именно то, что нужно, чтобы его отпуск стал идеальным. Он снял рюкзак, положил его рядом со шляпой, пододвинул стул и сел, с любопытством глядя на Клариссу и ребёнка. Какое милое личико, если бы только оно не было таким бледным и худым. Но почему оно кажется ему таким знакомым?
«Как ты меня только что назвал?» — сказал он. «Ты, кажется, принял меня за кого-то.
И что самое любопытное, ты мне кого-то напоминаешь».
«Я подумал, что ты мой брат Гай. На самом деле я до сих пор не могу отделаться от этой мысли, пока ты не заговоришь. У тебя другой голос».
«Твой брат Гай? Где я раньше слышал это имя?» Это не
общее одно."
"Не здесь, но мы не ирландец."
"Что же другое имя своего брата?" - спросил Вильерс, думал с
гордости, что ему удалось на этот вопрос очень красиво.
"Эгертон", - ответила Клариса, а потом проговорил очень тихий крик, к
Таинственный незнакомец с криком вскочил на ноги, и Кларисса на мгновение подумала, что они с ребёнком пропали!
"Эджертон! Да ведь это моё имя! Я — Вильерс Эймер Эджертон."
Кларисса забыла о своей застенчивости и серьёзно посмотрела на него.
"Вы очень похожи на Гая. Моего старшего брата зовут Эймер." Интересно...
"Теперь я знаю, кто вы такие," — нетерпеливо перебил он. "Да это же почти как в пьесе! Вы, должно быть, дети моего дяди Гая. Я никогда о нём не слышал, но теперь вспомнил. Я прав?"
"Да, по крайней мере, моего отца зовут Гай. Его отца зовут сэр Эймер
Эгертон из Эгертон-Хайфилда; это тот самый Эгертон?"
"Мой уважаемый дедушка! Значит, ты мой кузен; давай пожмём друг другу руки! Как тебя зовут? Должно быть, Кларис, потому что теперь я знаю, на кого ты похож: на портрет другой Кларис Эгертон, который висит у нас дома."
"Я Кларис. Ты угадал, и, кажется, меня назвали в честь единственной сестры моего отца." О, как бы я хотела, чтобы Гай приехал; это так странно.
"Да, не так ли? В конце концов, Ирландия — это место для приключений. Вот я
иду в одиночестве по незнакомым местам и нахожу кузена
лежит под большим деревом — довольно бесстыдно, я бы сказал.
«Три кузена, ведь ты нашёл Агнессу и ребёнка. Наконец-то Гай идёт. О, Гай, только подумай, что случилось: он пришёл сюда совершенно случайно, и это наш кузен Вильерс Эгертон! И о, Гай, что скажет папа?»
«Гай был красивее из них двоих», — подумала она, когда они встали лицом к лицу и с любопытством посмотрели друг на друга.
"Думаю, он не будет недоволен," — ответил Гай. "Добро пожаловать, кузен Вильер. Агнес сказала мне, что здесь был кто-то голодный и уставший. Это были вы?"
«Так было и так есть. Если ты не дашь мне еды, и поскорее, я
буду вынужден откусить кусочек от этого милого мягкого малыша, который, как мне сказали, приходится тебе ещё одним кузеном».
«Я пойду и поговорю с Кэтти, — сказал Гай. — И, полагаю, мне лучше рассказать обо всём отцу, Кларис?»
«Конечно, расскажи ему немедленно. Скажи Кэтти, чтобы она принесла поднос сюда».
Гай; а ты принеси маленький столик, которым я всегда пользуюсь, чтобы он мог пообедать.
сюда, потому что Хелен и Эймер вернутся домой только через полчаса. Они
переправились через реку, чтобы отправиться к Пирсонам.
- Хелен! Еще одна кузина, я полагаю? - спросил Вильерс. - Да, и Эймер, и
Есть ещё одна — Элиза, но она замужем. Её здесь нет.
Вилльерс снова сел и добродушно улыбнулся Клариссе.
"Как я рад, что увидел это дитя! Я уверен, что вы все мне понравитесь, а у меня так мало кузенов. И, полагаю, если бы не это, мы бы никогда не встретились."
"Полагаю, что нет; и я боюсь, что папа не будет доволен."
"Ох", - сказал Вильерс, легко, "я поговорю с ним. Он не отвернется от меня
выходит, он? Потому что теперь, когда я нашел тебя, я хочу узнать тебя всю
. Я останусь с тобой, если ты согласишься. Но я полагаю, - добавил он
— Быстро же ты, — «Мне следует подать прошение миссис Эгертон?»
«Вы имеете в виду мою мать, — сказала Кларис. — Моя мать умерла».
«О, Кларис, мне так жаль, что я это сказал. Я должен был заметить, что ты в трауре. Это было очень необдуманно с моей стороны».
Тем временем Гай прибежал в дом и поторопил Кэтти.
К счастью, в доме было холодное мясо и много хлеба, и
Кэтти накрыла на стол в соответствии со своими представлениями о приличиях, в то время как
Гай подошёл к двери кабинета и постучал.
Ответа не последовало, и он пробормотал: «Я никогда не добьюсь того, чтобы он меня услышал».
Он смело вошёл. Даже тогда, хотя это было редкостью,
входить в кабинет, Мистер Эгертон взял, что не замечаю его, хотя парень мнил
он увидел его сразу.
"Отец, ты можешь посещать со мной на минутку? Клариса на лужайке,
и она послала за мной, потому что кто-то поднялся с реки спросить дорогу.
но прежде чем я добрался до нее, они узнали, что он наш
кузен, Вильерс Эджертон.
- Вильерс — сын Эймера? Что привело его сюда?
Я не знаю, сэр. Думаю, это случайность.
Да, наверное. Жаль, что он пришёл.
Его лицо покраснело, когда он взглянул на Гая, на одежде и руках которого были заметны следы его недавних трудов в саду.
«Сколько ему лет? Думаю, примерно столько же, сколько тебе».
«Примерно столько же, думаю. Не хотите ли вы навестить его, сэр?»
«Да, полагаю, что должен. Это неудачное стечение обстоятельств».
Он посмотрел на свою пыльную поношенную одежду и сказал: «Гай, не мог бы ты принести мне щётку для одежды?»
Гай вполне мог посочувствовать его желанию выглядеть как можно более опрятно.
Поэтому он побежал за щёткой, хорошенько почистил одежду мистера Эгертона,
надел на него шляпу и повёл к буку. Мистер Эгертон шёл медленно и выглядел таким старым, что Вильерс и подумать не мог, что такое возможно
быть его дядей. Сэр Эймер, хотя его волосы были седыми, выглядел моложе и
более энергичным.
"А вот и папа", - сказала Кларисса.
И каким-то образом ее явная нервозность заразила Вильерса, который был гораздо менее
уверен в радушном приеме, чем ожидал.
Мистер Эджертон подошел молча.
- Это Вильерс, сэр, - представился Гай.
- Да, я вижу его. Ты— добро пожаловать в мой дом, Вильерс, хотя, по правде говоря, у меня
не так уж много поводов приветствовать тебя. Ты пришел... ты принес мне что—нибудь?
послание для меня?
"О Нет, дядя Гай. Я бродила просто чтобы развлечь себя, и пройти
время. Мой приезд сюда был случайным".
"Ах, я так и думал. Вы устали и голодны; я осмелюсь сказать, что они могут поставить
ваши желания. Где—где Хелен?"
- Она отправилась за реку с Эймером, папа, потому что хотела поговорить с
Миссис Пирсон; но Кэтти принесет ужин для моей кузины. Вот
она идет.
Вильерс слегка приоткрыл глаза, когда Кэтти в платье неопределённого цвета, заколотом так, чтобы была видна нижняя юбка всех цветов радуги — настоящее чудо из лоскутов! — подошла к нему, а за ней последовала Агнес, которая несла небольшой столик.
Мистер Эджертон заметил этот взгляд.
"Да, - сказал он, - мы можем дать тебе еду и, возможно, постель: я не знаю";
Хелен скажет тебе. Для остальных, вы должны довольствоваться тем, что свой
вот двоюродные братья, как раньше. Это поздно, слишком поздно для вас, чтобы пойти на в день,
Я боюсь; но ты можешь спастись-завтра."
Он повернулся и пошел прочь, оставив Вильерса в большом смятении.
"Что он имел в виду, Кузина Кларисса? Он сердится? Я должен уйти как
как только я съел?"
"О, Нет, нет!" воскликнула она, искренне. "Он не это имел в виду. Он
огорчен, потому что все здесь так не похоже на то, к чему вы привыкли
— Но вы ведь не против, не так ли? Мы сделаем всё возможное, чтобы вам угодить.
О, пожалуйста, останьтесь!
Вильерс был польщён её просьбами больше, чем мог бы быть,
если бы знал, что она думает: «Наверняка он мог бы помочь Гаю; возможно, это та возможность, которую мы ждали».
Гай и Кларисса оказались отличными рассказчиками, а Вильерс приготовил
сытный ужин и болтал без умолку, как будто был знаком со всеми ними. Про себя он
пришёл к выводу, что их мать, должно быть, была знатной дамой, а Гай рыл землю только ради забавы.
Громкий Здравствуйте! от реки все выглядело именно так; и есть
старая лодка-плоскодонка, встретив с Хелен и Аймер. Гай
спрыгнул с холма, чтобы помочь Хелен приземлиться.
"Ах, старая лодка", - сказала Кларисса. "Это заставляет меня вспомнить день, когда я познакомился с
моим несчастным случаем; С тех пор я ни разу не был в ней".
"Это был несчастный случай? Я имею в виду, не поэтому ли ты не можешь встать с дивана?
с сомнением взглянув на приспособление, на котором она лежала.
"Да, с тех пор я так и не смогла встать."
"Как ужасно!" — пробормотал Вильерс. "Но скоро тебе станет лучше, как думаешь?"
«Нет, думаю, что нет. Это было много лет назад. Я почти забыла, каково это — бегать.
Мне тогда было столько же лет, сколько сейчас Агнес. А вот и они. Хелен, кажется, устала».
Хелен была просто застенчивой, а Кларис была настолько свободна от этого чувства, что не могла понять, что беспокоит её сестру. Эймер выглядел угрюмым, и она отчасти могла его понять, хотя сама чувствовала себя иначе. Но Вильерс был таким непринуждённым в общении, так приятно и добродушно улыбался, что Хелен вскоре снова стала собой, и даже Эймер был очарован, несмотря на своё предубеждение против семьи отца.
Вильерса сердечно упрашивали остаться, и он остался, ни в чём себе не отказывая.
Он пробыл там достаточно долго, чтобы понять, что ни Эймер, ни Хелен не были так же хорошо образованы и утончённы от природы, как Гай и Кларисса; чтобы увидеть Элизу и её доброго мужа-фермера и узнать, что жизнь его кузенов была отнюдь не лёгкой и светлой, если не считать света взаимной любви, который излучало нежное, просветлённое небесами сердце Клариссы.
Всё это видел Вильерс, и он благоговел перед бедной искалеченной девочкой и восхищался ею со всем пылом своего юного сердца. Всем своим
жизнь длинная, Вилье Эгертон будет лучше для тех немногих дней в
Ballintra. Он писал рассказывала матери о своих приключениях, и в
короткое время он получил ответ.
Леди Энн была так напугана, что на самом деле отложила рассказ
Сэру Эймеру до прибытия ожидаемых посетителей, когда, как она сказала,
"он не мог ругаться весь день".
Но теперь он знал, и Вильерс должен был отправиться домой без промедления.
Леди Энн умоляла его подчиниться и мягко удивлялась, как он может быть таким неосмотрительным! Вильерс принял такой вид, какого никто из его кузенов никогда не видел
раньше (он сидел с Клариссой и её маленьким подопечным), и Кларисса спросила его, что случилось.
"Мой дедушка в ярости из-за того, что я здесь, и приказывает мне вернуться домой, как будто я конюх. Но я не уйду, пока не захочу."
"О, Вильерс, как же мы все будем по тебе скучать!"
"Но я же говорю тебе, что не уйду!"
«Ах, но ты же не это имеешь в виду. Ты же говорил мне, как боится его твоя мать; и поэтому ты не можешь оставить её с ним наедине, если он в гневе.
Было очень приятно — очень; но тебе пора идти».
Вильерс ещё некоторое время спорил, но знал, что должен уйти.
поэтому он позволил уговорить себя.
"А теперь, Вильер, не подумаешь ли ты обо мне плохо, если я попрошу тебя кое о чём? Ты теперь знаешь нас, ты видишь, какова наша жизнь, и ты простишь меня, не так ли?"
"Что я могу для вас сделать, кузина Кларисса? Конечно, я сделаю это — всё, что угодно. Ты не представляешь, как я буду рад сделать что-нибудь для тебя.
"Но это не пустяк, Вильерс. Ты же видишь, какой он. У него не было ни учителей, ни какой-либо другой помощи, кроме тех нескольких уроков, которые однажды дал мне папа. И всё же, как видишь, он знает почти столько же, сколько и ты, хотя ты так долго учился в школе."
«Он знает гораздо больше, уверяю вас. Я всегда был бездельником».
«Он знает латынь, немецкий, французский и итальянский, немного греческий и...»
«И разбирается в математике лучше меня, хотя это то, что я знаю лучше всего».
"И при всем при этом, Вилье, он может вам здесь делать нечего, кроме того, что
любой трудящийся мог сделать так же, и этот пост-офиса, который
очень мало действительно. Если бы вы могли найти что-то для парня это делать,—некоторые
ситуации. Ах, Вильерс, ты не знаешь, как он жаждет этого, хотя
он никогда не говорит об этом".
"Но что ты будешь делать без Гая?" был ответ.
Кларис расплакалась. «Я не знаю! Но это было бы для него лучше.
Если мы сможем накопить денег, мы собираемся эмигрировать. Мы надеемся когда-нибудь переехать в Новую Зеландию. Ты же знаешь, что это место нам не принадлежит, мы арендуем его на всю жизнь папы. Так что мы действительно хотим заработать денег, и я уверена, что Гай мог бы зарабатывать больше, чем здесь».
«Конечно, он мог бы! Я сделаю всё, что в моих силах, Кларис. Если у меня не получится, не вини меня, потому что я обещаю тебе, что сделаю всё, что в моих силах. И не думай, что я об этом забуду, если ты не услышишь сразу, ведь ты знаешь, что я не хозяин себе».
На следующий день Вильерс покинул их и вернулся в Дублин. Он отправил им
Перед отъездом из Ирландии он купил большую коробку — настолько большую, что Эймеру пришлось везти её в Э... на телеге. Но никто не пожалел времени и сил, когда эта восхитительная коробка была распакована.
Для Хелен там была инкрустированная шкатулка для рукоделия, в которой было всё, что ей могло понадобиться для шитья, а также несколько хитроумных приспособлений, о назначении которых она не знала и которыми сильно прищемила пальцы во время экспериментов. Для Эймера — ящик с плотницкими инструментами, очень хорошими. Для Агнес — кукла невероятной красоты. Для малыша — погремушка. А для Гая и Клариссы — книги: небольшое издание сэра Вальтера
Романы Скотта, кое-что из мисс Эджворт, кое-что из Диккенса и несколько более серьёзных томов, отобранных так хорошо, как только мог Вильерс.
Никогда не читавший ни одной истории, едва ли может представить, чем были эти книги для юных Эгертонов.
Клэрис каждый вечер читала остальным вслух, и теперь никогда не случалось, чтобы Эймер заснул — хотя раньше такое случалось. «Старина
«Смертность» была первой книгой, которую они прочли. Крики смеха над Кадди Хедриггом беспокоили мистера Эгертона в его кабинете, пока он не вышел и не спросил, в чём дело. Это событие его дети запомнили надолго.
Это было почти чудом.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА X.
ПАРА ТУФЕЛЬ.
[Иллюстрация]
Примерно в это время Кларис поняла, что может двигаться, не испытывая боли и воспаления в травмированном колене. В какой-то степени это всегда должно быть болезненно, потому что
оно ужасно искривлено и деформировано; но острая боль,
которая раньше возникала при каждой попытке пошевелиться,
похоже, прошла. Кларисса провела несколько экспериментов, когда осталась совсем одна.
и превзошла все свои ожидания. Она начала размышлять, нельзя ли придумать какую-нибудь опору, которая позволила бы ей ходить.
Боль в спине она считала лишь следствием того, что она так долго лежала в одном и том же положении, и поэтому решила «не обращать на неё внимания».
Рассказывая историю Клариссы Эджертон, я понимаю, что не могу в полной мере передать, сколько страданий она так спокойно переносила. Но на самом деле она так мало говорила об этом и так редко поддавалась этому чувству, что тот факт, что она постоянно страдала, так и остался незамеченным.
гораздо раньше, чем даже её собственная семья. Только с Гаем она говорила об этом после смерти матери; и он всегда говорил, что знает о её страданиях только потому, что она иногда рассказывала ему, как приятно снова не чувствовать боли.
Тщательно обдумав этот вопрос, Кларисса поделилась с Гаем своими мыслями. Однажды вечером они остались наедине, и она сказала ему:
«Гай, я хочу, чтобы ты мне немного помог. Ты такой искусный плотник,
как думаешь, ты мог бы сделать мне костыль, вот такой... — она показала ему крошечную модель, сделанную из связанных между собой палочек, — и обычный костыль для
с другой стороны? Знаешь, я думаю, что смогла бы ходить, если бы они у меня были?"
"Моя дорогая Кларисса, тебе будет очень больно!"
"Не очень, и это не причинит мне настоящего вреда. Было бы так приятно, если бы
я могла больше помогать себе сама, Гай; у Хелен так много дел."
"Если ты действительно хочешь попробовать, думаю, я смогу это сделать. Я понимаю, что ты задумал;
тебе нужно ровное место, чтобы положить колено, и оно должно быть мягким.
Тебе не кажется, что это будет очень тяжело?"
"Боюсь, что да; но со временем я, возможно, смогу обойтись без этого.
Поначалу я не мог. Никому не говори, Гай; мы сделаем им сюрприз в один прекрасный день."
«Что ж, первое, что нужно сделать, — это тщательно тебя измерить.
Ты же понимаешь, что он должен быть точно по размеру. Можешь встать, держась за диван?»
«О да, в последнее время я делала это каждый день, когда вы все были не в
форме. Хуже всего то, что у меня нет обуви».
«Бедняжка Кларис! От той маленькой пары, что была на тебе в тот ужасный день, сейчас мало толку!» О, что это был за день! Он преследует меня в моих снах
даже сейчас".
"Я совсем ничего не помню после того, как я упал. Слушай, парень, я не могу встать
галантно? И, о, какой высокой я себя чувствую! Поцелуй меня; Я хочу, чтобы меня целовали
не наклоняясь ".
Гай поцеловал её со слезами на глазах. «Кларисса, — сказал он, — у тебя дух героя!»
Затем он взял верёвку и тщательно всё измерил.
На следующий день он, не теряя времени, приступил к работе. В течение нескольких дней он покрывал пол щепками и стружкой и вместе с
Кларисса долго совещалась по поводу странной на вид подушки, но не
вызвала никаких подозрений, потому что Гая часто посещала страсть к изобретательству, и он
в каждую свободную минуту работал над своими моделями. Он был так же искусен в
руках, как и в голове, и костыль был не таким уж тяжёлым
в конце концов. Он прошёл весь путь до Э... чтобы купить пару туфель для
Клариссы; и, конечно же, ни одни туфли со времён Гуди Тузоса не доставляли
такого удовольствия.
Когда Кларисса впервые пересекла комнату на костылях, она чуть не упала в обморок от волнения. Но настойчивость творит
чудеса — "использование уменьшает чудо". И после нескольких попыток она могла использовать
их умно и была совершенно бесстрашной.
Гордость и восторг Гая при виде того, что она снова способна передвигаться
(хотя и в совершенно иной манере, чем танцевальный па, который так
в старые времена это часто приводило его к озорству) были очень велики. Он заявил
что теперь пришло время посвятить других в тайну.
Эймер, Хелен и Агнес, которые были в саду, соответственно, были удивлены
, услышав, как он зовет—
"Привет, там! Ты очень опаздываешь! А вот и Кларисса, которая придет присмотреть за тобой.
"
И действительно, в дверях стояла Кларисса, которую Агнес никогда раньше не видела.
Её длинные чёрные волосы выбились из сетки, в которую она обычно их убирала, и, рассыпавшись по плечам, полностью скрывали лицо.
(о чём, увы! они вскоре узнали) долгое лежание в неудобной позе привело к небольшому искривлению позвоночника; её щёки
были раскрасневшимися от волнения, а глаза сияли от удивления.
Каждый мог видеть, каким прекрасным существом могла бы быть Кларисса!
Все бросились вперёд; Агнес, крича от радости, хотела обнять её, несмотря на костыли, но Гай поймал её.
«Стой, стой, дитя! Ты её спугнёшь. Ты должна любоваться ею только издалека, пока она не освоится. Но разве не приятно видеть, как она встаёт с дивана?»
"О, Кларисса, Кларисса", воскликнула Хелен, "как ты мог сделать это, когда я знаю,
боль каждое движение дает! Я боюсь, что вы будете делать свой колена
так плохо, как никогда".
"Я так не думаю, Хелен. Прошло много времени с тех пор, как там было что-либо.
воспаление; оно только скрученное и жесткое; и я так долго пыталась.
Видишь, как хорошо у меня получается? Разве это не изящное движение? Теперь я могу делать гораздо больше, Нелли.
Ты и так делаешь достаточно. О, Кларис, я была бы так рада, если бы не боялась так сильно.
Но не плачь, Нелл.
Я должна. О боже, я ничего не могу с собой поделать, хотя знаю, что это глупо. Но
когда я вспоминаю, что ты всегда была самой быстрой и смелой из нас — а теперь...
Боюсь, что слишком смелой. Не думай об этом, Хелен; лучше подумай о том, как долго я здесь лежу и как приятно мне снова встать на ноги. Эймер, ты даже не пожелал мне счастья.
Эймер поцеловал ее, взяв в большую пригоршню ее пышные волосы и
нежно потянув за них.
- А вот и папа! - внезапно сказала Агнес. - Посмотрим, узнает ли он
Клариса".
Мистер Эджертон, Калифорнияя медленно направился к дому, поднял глаза и обнаружил
себя лицом к лицу с Кларис. Он вздрогнул и после очевидной
борьбы за самообладание сказал,—
"Как это—когда ты стал лучше, Клариса? Бы никто из вас не воспринимает
беда мне рассказать?" он добавил, печально.
- О, папа, до этого вечера никто из них, кроме Гая, ничего не знал. Он
помог мне и сделал эти костыли. Но, право же, папа, я должен был бы
сказать тебе, если бы думал, что тебе не все равно.
Он серьезно посмотрел на нее на мгновение, а затем сказал,—
"Просто так. Не навреди себе, Кларисса. Если бы ты принесла обратно
Воспаление может стоить вам жизни. Я бы посоветовал вам
сначала не вставать.
— Я запомню, папа. А теперь я пойду прилягу, потому что устала.
Она вошла в комнату и легла, с нежностью приняв помощь братьев и сестёр, и, к своему удивлению, увидела, что отец молча наблюдает за ней.
Она не могла выбросить из головы его слова и взгляд. Что он имел в виду?
Возможно ли, что его сердце иногда жаждало хоть немного любви от его детей — что он чувствовал себя одиноким и грустным? Но с другой стороны, как можно было ожидать, что они будут испытывать к нему привязанность? Он так сильно пренебрегал ими
Они знали их всю свою жизнь, и Лиззи однажды со смехом сказала, что, пока она не вышла замуж, он так и не мог решить, кто из них Лиззи, а кто Хелен!
"И я не понимаю, как мы можем заботиться о нём," — сказала себе Кларис.
Но всё это время её не покидало тревожное чувство. "Он выглядел таким грустным," — подумала она, "что я не могу не жалеть его. Мы так счастливы вместе, а он так одинок. Мать значила для него больше, чем он думал. Но, в конце концов, это его вина.
Но Кларис слишком хорошо знала Библию, чтобы это её удовлетворило.
Весь вечер ей в голову приходили слова.
«Прощайте, и прощены будете».
«Будьте друг ко другу добры, сострадательны, прощайте друг друга, как и Бог во Христе простил вас».
«Если вы любите любящих вас, какая вам награда?»
«Дети, повинуйтесь своим родителям в Господе».
Эти мысли заставили её замолчать, и Хелен, которая помогала ей раздеться, сказала: «Я знаю, что тебе больно, Кларис. Ты поранилась».
«Нет, правда. Я просто думаю о папе. Как он смотрел на меня сегодня».
«Потому что ты похожа на его сестру, ты же знаешь».
«Да, но он, кажется, был обижен. Возможно, мы слишком часто забываем о нём, Хелен. Он
Ему, должно быть, очень одиноко без мамы.
"Ну же, Кларис! Он, кажется, никогда не понимал, когда она с ним разговаривала! А что касается нас, то мы могли бы завтра отправиться в Новую Зеландию, и я не думаю, что он будет по нам скучать, если только Кэтти не забудет покормить его."
"Я в этом не уверена. Мне кажется, что теперь он больше думает о нас."
- Может быть, и так; но у меня достаточно дел, чтобы не думать о нем. Он выбрал
такую жизнь, так что, без сомнения, она ему нравится. Сейчас тебе удобно,
дорогая? Тогда возьми ребенка. Спокойной ночи, Кларисса.
Кларисса лежала и думала. "Да, у Хелен более чем достаточно дел, но там
Я мало что могу сделать. Может быть, мне стоит попытаться сблизиться с ним, если он мне позволит; я уверена, что он одинок и несчастен. Я больше не буду думать о том, что он пренебрегает нами, а буду думать только о том, что он одинок и печален, отвергнут своим народом, чужд своим детям, стареет в одиночестве; и, боюсь...
Но она не стала развивать эту мысль. Если бы она это сделала, то получилось бы так:
«Боясь, что, лишившись богатства и положения в обществе, он лишится всего».
На следующее утро она осмелилась встать и одеться до того, как к ней пришла Хелен.
Малышка лежала в постели и круглыми глазами смотрела на то, как она одевается.
но к тому времени, как пришла Хелен, и она, и ребёнок были уже одеты.
"А теперь, Хелен, посмотри, сколько хлопот я тебе избавлю. Разве это не стоит
небольших усилий?"
"Вовсе нет! Я никогда не прощу тебя, Кларисса, если ты навредишь себе, чтобы помочь мне."
"Мне не больно, и чем дольше я буду откладывать, тем сильнее будет боль." А теперь я грациозно выпрыгну в гостиную, но ты должен
нести малыша.
Гай и Агнес встретили её появление громкими аплодисментами, но попытка
сесть за стол для завтрака не увенчалась успехом. Она совсем
обессилела от боли в спине и была вынуждена лечь.
Через некоторое время вошел мистер Эджертон.
Кларисса посмотрела на него, когда он проходил мимо, и сказала: "Папа, я оделась
сама и с ребенком без посторонней помощи и пришла сюда на костылях. Разве не
это хорошо?
Он помолчал, как будто не совсем уверенный, доволен он или нет
наоборот, но, встретив ее робкий, нежный взгляд, он слегка улыбнулся и сказал,—
- Очень хорошо, но будь осторожен. «Поспешай медленно».
«Не самый удачный разговор, — подумала Кларис, — но для начала сойдёт».
«Ну и ну, — воскликнула Хелен, — да это же почтальон!»
«Почтальон!» — одновременно воскликнули все.
Клэрис стало дурно от волнения. Она ждала очень терпеливо;
но теперь, если почтальон не принесёт ей письмо от Вильерса, это будет уже слишком.
Гай подошёл к двери и быстро вернулся.
Мистер Эджертон, естественно, протянул руку за письмом.
"Это не для вас, сэр. Это для Клэрис, "мисс Клэрис Эджертон,"
Всё довольно просто, но я не могу представить, кто это написал.
— Я знаю, о, я знаю! Дай мне его скорее.
Она вскрыла письмо и пробежалась по нему взглядом. Затем она отбросила его и обняла Гая, который опустился рядом с ней на колени, чтобы посмотреть на письмо.
«Гай, — всхлипнула она, — это случилось! Ты получил то, о чём мы просили. Я знала, что так и будет, если мы проявим терпение. Но, о боже, что я буду делать без тебя?»
«Клэрис, дорогая, что ты имеешь в виду? Я совсем ничего не понимаю».
Клэрис с большим трудом взяла себя в руки. "Я прочту это вам всем", - сказала она.
"Это от Вильерса". "Это от Вильерса".
"Что заставило его написать вам?" - спросил мистер Эджертон, стоявший у
изголовья ее дивана.
"Потому что он обещал найти место для Гая; и он говорит, что сделал это".
"сделал".
"Вы просили его об этом?"
"Я так и сделал. Это было неправильно, папа? Я не думала, что так может быть.
«В этом не было ничего плохого. Что он говорит?»
Клэрис покраснела. «Когда я сказала, что прочту это, папа, я не
помнила, что ты в комнате; может быть, ты сам хотел бы это прочитать».
«Нет, читай. Худшее было сказано и сделано ещё до твоего рождения, дитя;
теперь я уже не чувствую этого».
И Клэрис прочла:
"Эгертон Хайфилд.
"МОЯ МИЛАЯ КЛАРИСА,
"Я надеюсь, что вы никогда не сомневались в том, что я вспомнил свое обещание; но если
у вас есть, теперь вы будете чувствовать себя стыдно за себя, и поделом тебе.
«Когда я вернулся домой, я сразу же поговорил с сэром Эймером, и мы долго спорили.
Но я не давал ему вставить ни слова, пока не высказал всё, что хотел, и не сказал ему, что он должен кое-что сделать для вас всех. Однако он не стал этого делать, и как же он разозлился! Но я не собирался сдаваться, поэтому уговорил мать заняться этим, что она и сделала при одном условии. Я сейчас расскажу вам, что это было за условие.
«Она нашла кое-что, что, возможно, поможет. В Лондоне есть один пожилой джентльмен, который когда-то был известным хирургом. Он очень богат и умен, много читает и образован не хуже — не знаю, кого! Что ж,
Несколько лет назад он совсем ослеп и любит, чтобы ему читали вслух в течение всего дня, а также чтобы он диктовал письма и, кажется, книги своему секретарю.
У него нет ни жены, ни детей, ни родственников, кроме племянника, который проводит с ним много времени, но никогда не приходит утром, так как работает в правительственном учреждении. Поэтому у него всегда есть секретарь, который приходит к нему
каждый день в десять часов и остаётся до трёх, а вечером должен приходить снова, если у племянника есть другие дела.
«Должен вам прямо сказать, что доктор Мейджорибэнкс — большая странность.
и никогда не обращает ни малейшего внимания на своего секретаря, кроме тех случаев, когда они действительно заняты вместе.
Сейчас ему нужен такой секретарь, который должен читать на французском и немецком;
и я уверен, что Гай ему подойдёт; но я не так уверен, что он подойдёт Гаю, потому что подозреваю, что он не слишком приятен, хотя и не дотягивает до сэра Эймера. Но если он не захочет остаться, мама говорит, что
доктор Мейджорибэнкс найдёт ему другое занятие, ведь он её старый
друг и обещал это сделать. Он будет платить сто пятьдесят фунтов
в год, но его секретарь не будет жить с ним
в его доме — только тогда, когда он захочет; так что это не такая уж хорошая зарплата, как кажется. Но это лучшее, что я могу услышать, дорогая
Кларисса. Я искренне желаю, чтобы всё было лучше, но, видишь ли, с сэром Эймером против меня я мало что могу сделать.
"Моя мать поставила условие, что я должна слушаться сэра Эймера и не навещать тебя и не писать тебе, пока не достигну совершеннолетия. Он имеет право контролировать меня до тех пор; но осталось всего три года, и тогда я найду вас. А пока я должен попрощаться со всеми вами, мои дорогие кузены, потому что я знаю, что Кларисса не позволила бы мне ослушаться, даже если бы я этого хотел; и на самом деле
Мама была очень добра.
«Я посылаю небольшой подарок для Гая, чтобы помочь ему с экипировкой, если он согласится, и прилагаю адрес доктора Мейджорибэнкса. Гай должен немедленно написать ему и без промедления отправиться к нему, если он решит ехать. Мама присоединяется к моему подарку, и не сердитесь на меня за то, что я его посылаю. Сэр
Аймер это черствый старый—но есть, я знаю, как вы будете выглядеть, если я
над ним. Прощай, дорогая Клариса, но не очень долго. Не забывай
меня — я никогда не забуду тебя. Я не знал, насколько хорошему можно научиться
быть, пока не узнал тебя.
"Твой любящий кузен,
«ВИЛЛЬЕРОВ А. ЭДЖЕРТОН».
Подарок оказался почтовым переводом на двадцать фунтов.
"О, Кларис!" — воскликнул Гай. "Я обязан этим тебе. Я так ждал этого, и всё же теперь, когда это произошло, я не знаю, как оставить вас всех."
Кларисса погладила его по щеке и по вьющимся тёмным волосам. Она не осмеливалась заговорить, чтобы ответить ему.
Эймер сказал: «Как мило со стороны Вильерса! Это здорово для всех нас, Гай.
Я желаю тебе счастья, мой дорогой друг».
Хелен наклонилась и поцеловала его в макушку, так как его лица в этот момент не было видно.
Они все забыли о присутствии отца, пока он не сказал:
«Вы все даже не представляете, в какую жизнь, полную искушений и нищеты, попадет Гай — если он вообще попадет».
«Нищета, сэр!» — воскликнул Эймер, нарушив свою привычку никогда не обращаться к отцу. «Сто пятьдесят фунтов в год! Да это больше, чем мы все здесь зарабатываем».
"Но как мы живем? И как мы одеваемся? И есть сад, и
ферма, и— и—"
Он сделал паузу и выглядел озадаченным. Правда заключалась в том, что он знал своих детей
так мало, что не знал, как с ними разговаривать.
"Я не мог заставить тебя понять, если бы я говорил с тобой на час", он
сказали наконец. "Но между бедностью и нищетой в Лондоне есть
большая разница. Здесь нет никого, кто мог бы шпионить за нашими страданиями; нет
того, чье богатство и процветание, по контрасту, усугубляют нашу участь.
Здесь также мало искушений или их вообще нет. Там каждый, кого ты встретишь,
будет богаче, лучше одет и образованнее тебя, и твоя жизнь станет настоящим искушением. На твоём месте, Гай, ничто не заставило бы меня поехать. Но я не запрещаю тебе. Ты достаточно взрослый, чтобы
судите сами, я никогда не вмешивался и не буду вмешиваться. Делайте, как вам нравится.
"Я рад, сэр, что вы не запрещаете. Я привык жить бедно и постараюсь не обращать внимания на то, что делают другие. Было бы трусостью
оставаться здесь, уменьшая и без того скудные средства к существованию, когда я могу, по крайней мере, обеспечивать себя. Что касается искушений, то они подстерегают повсюду, и Бог может уберечь меня и там, и здесь.
«О, если уж на то пошло!» — сказал мистер Эджертон тихо и несколько презрительно. И он вышел из комнаты, оставив их всех наедине
посоветоваться насчет одежды Гая. И они поссорились из-за этого, но только
потому, что Гай не выложил все двадцать фунтов на одежду сразу
.
"Нет, нет, - сказал он, - он должен отвезти меня в Лондон, и поддержать меня там
время. Я не буду грабить любимая сумка—это разбило бы сердце Клариссы.
Несмотря на мрачные пророчества моего отца, я намерен внести свой вклад в наполнение этой сумки!
В тот же вечер Гай написал доктору Мейджорибэнкс, признав своё поражение.
Он провёл дома совсем немного времени, что, возможно, было к лучшему.
Лиззи пришла попрощаться и дала ему пять фунтов от себя и от Дональда
прощальный подарок; так Гай почувствовал себя вполне богатым. Кларисса сдерживала печаль,
усердно работая, чиня и мастеря; у нее будет достаточно времени, чтобы поплакать
когда он уйдет. Она получила Аймер, чтобы пойти на e— совершить покупку на котором
ее сердце была, маленькая Библия, как сувенир для парня.
"Читай это почаще, Гай, - сказала она, - и молись о том, что прочитаешь.
Хоть мы и не можем понять всего, мы можем выяснить, что правильно, а что нет.
«Клэрис, мне будет очень тебя не хватать; ты была моим проводником».
«О, глупости, Гай! Как я могла быть твоим проводником? Но у тебя есть Проводник, ты
знай, друг, с которым тебя не разлучит ничто, кроме твоего собственного поступка. Он
сильный, и Он любит тебя. О, не забывай Его, Гай! Держись за Него,
никогда Не покидай Его".
Тот, кто знал больше, посоветовал бы мальчику посещать церковь, попытаться
познакомиться с каким-нибудь священнослужителем, который проявил бы к нему интерес
тщательно выбирать ему спутников. Но обо всем этом Кларисса ничего не знала
. Она знала только то, что в своей Библии нашла Спасителя.
И как только она начала говорить о Нём, облако тревоги,
нависшее над её лицом, рассеялось, и слова полились рекой. Из всех
В мирском благоразумии она была достаточно невежественна, но она знала Его и доверяла Ему.
Никто не мог услышать, как она говорит о Нём, и не понять, что для неё
Он был очень реальным и очень дорогим. Всё остальное, что лежало перед её братом, было скрыто от её глаз, но Учитель, которому он поклялся служить, был достаточно ясен.
«Не думай, что ты не можешь спросить Его о чём-то незначительном, — сказала она. — Пока ты не начнёшь по-настоящему доверять Ему во всём, ты никогда не узнаешь, чем Он может быть для тебя. С тех пор как я это поняла, я стала такой счастливой, Гай. Когда мне больно, я молюсь, и Он даёт мне силы быть терпеливой: когда я начинаю нервничать, я
молюсь, и Он помогает мне держать язык за зубами: когда я хочу что-то сделать.,
Он помогает мне. Действительно, кажется, что Он всегда рядом, такой сильный и любящий. Делай.
Постарайся, дорогой Гай. Я знаю, ты любишь Его, но постарайся никогда не забывать Его; и
тогда ты будешь в безопасности и счастлива, что бы ни случилось ".
"Молись за меня почаще, Клариса. Вашими молитвами я добился этого открытия, и
теперь они будут моей защитой. Я постараюсь вспомнить, но я знаю, что ты вспомнишь.
Ни один из собеседников не знал, что их отец вошёл в комнату, пока они разговаривали. Он стоял и слушал с сомнением на лице, а потом тихо вышел.
На следующий день Гай ушёл из дома. Его отсутствие стало ужасной пустотой в жизни Клариссы.
Все её природные силы и мужество, должно быть, покинули её.
Но что-то поддерживало её. Она стала бледнее и худее и иногда не слышала весёлой болтовни маленькой Агнес.
Но она никогда не жаловалась и была такой же нежной и готовой помочь, как и всегда. Она и не подозревала, как пристально за ней наблюдают и как её непоколебимое, весёлое терпение удивляет и озадачивает наблюдателя.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА XI.
ДРУГ ГАЯ, ТОМ ПРАЙС.
[Иллюстрация]
Год пролетел незаметно, не принеся никаких перемен в Баллинтру, за исключением малыша Фрэнка, который рос и развивался, принося Клариссе радость и страх.
Радость заключалась в том, что он был самым красивым, весёлым и смышлёным
малышом на свете; страх — в том, что он был ещё и самым
предприимчивым, с врождённой любовью к лазанью и ползанью, что
не раз доставляло ей немало хлопот.
Кларисса не забыла о своём намерении сблизиться с отцом.
Но, несмотря на все её попытки, ей иногда казалось, что он скорее раздражён, чем доволен. Её способность передвигаться возросла
Ей стало лучше, и она могла передвигаться по всему дому, даже без особого труда поднималась и спускалась по лестнице. Но на этом улучшения закончились.
Некоторое время после своего отъезда Гай постоянно писал. Ему платили
регулярно и, по его просьбе, еженедельно; благодаря самой строгой экономии ему удавалось откладывать деньги, каждый шиллинг из которых он отправлял домой, чтобы положить в «любимую копилку». Однако примерно в это время он стал писать реже, хотя и по-прежнему с любовью. Тем не менее Кларис почему-то была уверена, что он не так счастлив и не так полон надежд, как раньше.
был. «Счастлив» — пожалуй, не совсем подходящее слово, ведь Гай не скрывал своего чувства одиночества и тоски по родным лицам;
но его письма свидетельствовали о спокойствии духа и надежде на будущее.
Он часто хвалил свою хозяйку, миссис Браун, но теперь говорил о том, что хочет покинуть её дом.
Так обстояли дела, когда однажды утром мистер
Эджертон получил письмо от самой миссис Браун, которое я скопирую,
поскольку это довольно любопытно. Писатель был бедной бедной вдове,
с большой семьей, и поэтому ее заботливые руки для своего молодого квартиранта является
больше можно восхищаться.
"ПОЧТЕННЫЙ СЭР,
«Я редко берусь за перо, разве что для того, чтобы свести свой небольшой баланс или написать моему Вилли, который сейчас в море. Прошу прощения за ошибки и так далее, ибо я пишу, потому что люблю этого милого мальчика и не могу смириться с тем, что его уведут, а уведут его обязательно». Не потому, что он должен оставить меня, достопочтенный сэр, ради той, кто никогда не знала вкуса чая своих постояльцев, но всегда может наполнить свой дом уютом, хотя и не таким, как у мистера Эгертона, и это я могу сказать.
«Это не его заслуга, а заслуга молодого джентльмена, которого он приютил
Я понял, что, несмотря на его красивую одежду и высокомерные манеры, он вовсе не джентльмен, в отличие от мистера Гая, который во всех отношениях настоящий джентльмен. Но этот мистер.
Прайс начал приходить сюда и приглашать мистера Гая на прогулки по вечерам, и я был рад за бедного молодого человека, который очень скучал без развлечений. Но теперь я вижу его насквозь, и это было сделано ради его же блага, потому что я уверена, что он занял денег, которые никогда не вернёт, иначе меня зовут не Марта Браун, владелица итальянского магазина.
«Мистер Гай почти не ест и не пьёт, но бережёт каждую копейку, и всё же не может заплатить за аренду, но я не жалуюсь, подождите, я могу и заплачу.» Он вздыхает
и выглядит таким печальным, а прошлой ночью я неожиданно набросилась на него, и он плакал,
но отвернулся, его лицо было молодым и пристыженным. Есть что-то
неправильно почтенный Сэр и оправдание свободы у меня atook но я мог видеть
штраф юноше идти к разорению из-за отсутствия своевременного Слово и немного
помочь, и уверен, что он хочет, этот момент и для меня большая честь, сэр
ваш слуга в команду.
"МАРТА БРАУН.
- Пожалуйста, не говорите ему, что я написал.
Мистер Эджертон подошел к Клариссе и отдал ей письмо.
- От кого оно, папа? - спросил я.
- Человек, у которого живет Гай.
«О, он что, болен?» — воскликнула Кларисса, побледнев как полотно.
«Нет. Прочти это, и тогда ты узнаешь столько же, сколько и я».
Кларисса прочла письмо и очень встревожилась.
«В чём дело?» — спросила она.
«Это же очевидно! Этот юный Прайс вверг его в крайнюю нищету — или, что более вероятно, мальчик устал от своего жалкого существования и впал в безрассудство.
"Дело не в этом. Я бы понял по его письмам. О, если бы я мог увидеть его хотя бы на пять минут! Что ты будешь делать, папа?"
"Я? — Ничего. Что я могу сделать или сказать? Я знаю, что это был безнадежный эксперимент;
он пытался, но у него не получилось. Скажи ему, чтобы он бросил это и вернулся домой.
"Но, папа, ты никогда не задумываешься о том, чем это закончится? Если мы все будем сидеть дома и ничего не делать, что с нами будет? И всё же мы твои дети — тебе всё равно, папа, будем мы просить милостыню или голодать, когда ты нас бросишь?"
"Кларис, ты забываешься. Я оставляю тебе письмо. Поступай так, как считаешь нужным.
Когда вошли Эймер и Хелен, они долго и тревожно переговаривались. Было решено, что Кларисса напишет Гаю, что она уверена в том, что что-то не так, и попросит его не скрывать никаких проблем
от тех, кто так нежно любил его. Она даже осмелилась сказать, что
возможно, ему нужно немного денег — дальше она заходить не осмелилась, так как могла бы
предать миссис Браун.
Гай ответил сразу.
"МОЯ ДОРОГАЯ КЛАРИССА",
"Я позабавил миссис Браун, и она призналась в своем грехе. Я знал, что она
что-то задумала, она была такой сверхъестественно беззаботной и суетливой.
Милая крошка, она действительно оказала мне услугу — хотя и не ту, которую планировала. Твоё письмо так её воодушевило, Кларисса;
и вам всем будет приятно узнать, что я всего лишь молодой
осёл — ничего хуже и быть не может. Теперь, когда ты хоть что-то знаешь, тебе лучше узнать всё.
Я уже говорил тебе, как добр ко мне Том Прайс. Я познакомился с ним в том месте, куда хожу обедать; там обедает много клерков. Пока остальные пялились на мою деревенскую внешность и пальто, Тони взял меня за руку и был очень добр ко мне. Но ещё в мае он занял у меня несколько шиллингов.
Его отец хорошо обеспечен и помимо зарплаты даёт ему пособие, так что я думал, что мои деньги в безопасности.
Однако он продолжал занимать, пока не вернул даже
Я откладывал деньги, чтобы заплатить за аренду, а теперь он поссорился с отцом и ушёл из дома, так что, конечно, он не может заплатить. Он часто бывает у меня, и из-за этого мои расходы растут как на дрожжах.
Кроме того, он занимает у меня каждый шиллинг, который я могу ему одолжить. Я знаю, что это глупо с моей стороны, но Прайс — единственный друг, которого я приобрёл в Лондоне, и без него мне было бы ужасно одиноко. Иногда он берёт меня с собой на встречи с друзьями.
Мы болтаем и немного играем в бильярд. В последнее время
я обычно хожу с ним, потому что бедняга склонен брать
Он слишком много пьёт, и я могу его от этого отучить. Когда он вернётся домой
(а я пытаюсь его в этом убедить), его отец, возможно, заплатит мне.
Я на это надеюсь, потому что я должен миссис Браун за два месяца аренды и должен заплатить ей до того, как уйду.
Я найду жильё подешевле, если смогу.
«Вы все будете считать меня глупой из-за Тома; и действительно, моё поведение выглядит глупым, теперь, когда я изложила всё это чёрным по белому. Но вы не знаете, каково это — не иметь души, с которой можно поговорить, а у меня была именно такая ситуация; ведь доктор М. никогда не произносит ни слова, кроме как о моей работе.
»О, Кларис, я никогда не позволял себе писать об этом, но если бы ты знала, что такое одиночество! Чего бы я только не отдал за одну из наших уютных бесед! Раньше я думал, что уговорю тебя переехать ко мне, ведь ты могла бы найти здесь работу, и мы бы прекрасно поладили. Но, боюсь, я доказал, что не способен о тебе заботиться. Рядом с моей комнатой есть небольшая комнатка, где я мог бы спать. Я закрываю глаза и представляю, что ты сидишь по другую сторону стола, но это всё чепуха. «Любимая сумка» не станет толще от моих сбережений, пока Том не заплатит мне или не вернётся домой и не позволит мне
начните экономить снова. Теперь вы все знаете об этом, и не делайте, ни один из вас,
расстраивайтесь из-за меня. Привет Эгги и поцелуй Фрэнка.
До свидания, вы трое.
"Твоему любящему брату,
"ГАЮ ЭДЖЕРТОНУ".
Когда это письмо дошло до Баллинтры, вся семья была в гостиной
ужин только что закончился. Кларисса прочитала и молча отдала его
Хелен и Эймеру.
Мистер Эджертон поднял глаза от своей книги и спросил: "Ты что-нибудь слышал от
Гая?"
"Да, папа. Хотите прочесть?
- Если у вас нет возражений.
Он прочитал письмо и вернул его ей, медленно произнеся: «Бедный мальчик!»
«Отец, — сказал Эймер, — скажи нам, что ты об этом думаешь. Ты жил среди людей — ты должен судить лучше, чем мы».
«Ты знаешь Гая лучше, чем я. Ты уверен, что это вся правда?»
«Совершенно уверен», — в один голос заявили они.
"И что же тогда я могу сказать тебе больше, чем рассказал несчастный мальчик
сам?"
Они озадаченно посмотрели друг на друга.
Наконец Кларисса сказала,—
"Вы думаете, что этот Том Прайс — плохой товарищ для него, не так ли?"
Мистер Эджертон несколько минут сидел, перелистывая страницы своей книги.
рассеянно; наконец он сказал: —
"Вы все, без сомнения, удивительно невинны и невежественны. Я не знаю, оказываю ли я вам услугу, просвещая вас. Этот Прайс — пьяница, бездельник и игрок. Он нашёл в Гае красивое лицо и звучное имя, которые ему пригодились, и пытается сделать из него такого же, как он сам. Он начал с бильярда, но на этом не остановится. Гай, похоже, усвоил урок не так быстро, как
я ожидал; но я не вижу, что может его спасти, если только ты не сможешь убедить его вернуться домой. Я почти боюсь, что он откажется это сделать.
В таком случае его полное разорение — лишь вопрос времени.
«Если ты знал, что это вероятно, почему ты его не предупредил?» — сказал
Эймер.
"Я всех вас предупреждал. Вы мне не верили, но теперь вы знаете, что я был прав. Уговорите его вернуться домой, если сможете, — и..."
«И что?» — горячо спросил Эймер. «Работай усердно и живи в нищете, без надежды на лучшие времена!»
«Эймер, я не вижу ничего хорошего, ничего, что могло бы принести пользу любому из вас, необразованным и одиноким, рискующим собой».
Эймер снова перебил его. «Чем это закончится?» — спросил он.
страстно. "Если мы все останемся здесь, просто жить — что станет с
нами, отец?"
"Когда меня не станет, моя семья должна что-то сделать для вас", - быстро ответил мистер Эджертон
. "Ради их же блага они должны это сделать".
Затем он встал и вышел из комнаты.
Аймер несколько мгновений молчал, но затем горечь долгих
лет вырвалась наружу.
«Итак!» — сказал он. «Чтобы сохранить его гордость, мы все будем жить, как можем, до тех пор, пока после его смерти нас не выгонят отсюда. А потом мы будем в долгу перед его благородными родственниками за помощь в пропитании».
где-нибудь в другом месте. Я бы скорее ходила по домам и выпрашивала себе на хлеб!
"И я бы тоже!" — сказала Хелен.
"А мы должны привезти Гая домой, чтобы он изнывал от безделья или спился от безысходности! Жить той жизнью, которую даже я, скучная,
тягучая Эймер, иногда считаю невыносимой. И это всё, что он может предложить, хотя и насмехается над нашим невежеством — его собственной работой!»
«Эймер, — мягко сказала Кларисса, — поверь мне, папу жаль больше, чем любого из нас. Не говори с горечью, ведь ты наверняка пожалеешь об этом. Давай подумаем о Гае — я согласна с тобой, он не должен»
возвращайся домой.
«Что ж, Кларис, вот моё мнение. Гай не сделал ничего плохого. Он по-прежнему наш Гай, любящий и заслуживающий доверия. Если бы ты была с ним, Том Прайс почти не видел бы его после работы; вы с ним всегда были достаточно заняты, когда сидели вместе за книгой. Ты уже вполне можешь передвигаться, а Фрэнк больше не ребёнок». Нам будет тебя не хватать,
Клэрис — ты даже не представляешь, как сильно, — но ты спасёшь Гая.
«Я думаю именно так, — сказала Хелен. Кажется, будто всё
сложилось так, чтобы это стало возможным. Что скажешь, Клэрис?»
"Когда я прочитал это письмо, я думал точно так же, как; потом я его убрала,
я боюсь, что меня должно быть, но скучным компаньоном для него, когда он не имеет
другие."
"Ты будешь именно тем, кто ему нужен", - сказал Эймер. "Кем-то, на кого можно работать, и
о ком можно заботиться, и встречать его дома, и читать с ним. Ты пойдешь,
правда, Кларисса?
«Если ты действительно так думаешь — и если папа согласится».
Брат и сестра воскликнули в один голос, но Кларис была непоколебима в своей решимости. Против его воли она не поедет.
Мистер Эджертон, которому Кларис рассказала об этом вечером, не возражал. Он только сказал:
«Ты не можешь поехать одна, и откуда у тебя возьмутся деньги?»
«У нас есть немного сбережений, и Эймер поедет со мной».
«Клэрис, я не пытаюсь тебя отговорить, но подумай об этом, прежде чем ехать. В Лондоне тебе будет очень скучно, дитя моё». Ты никогда не выберешься оттуда, помни; а затхлые комнатки над продуктовым магазином — плохой обмен на Баллинтру, какой бы она ни была.
"Но, папа, как ты думаешь, смогу ли я быть полезной Гаю?"
"Возможно, да, я думаю, что сможешь. Он, кажется, очень любил тебя; и, насколько я помню, это была его идея — взять тебя с собой."
«И я так сильно его люблю, папа, что, даже если Лондон убьёт меня, я буду считать, что прожила достаточно долго, если успела сделать его счастливым. Я никогда не стану кем-то большим, чем слабым существом, от которого мало толку, но если я спасу Гая!" Её глаза внезапно наполнились слезами.
Отец посмотрел на неё со странным выражением лица и сказал:
"Кларисса, ты не дура. Ты знаешь, на что идёшь. Эймер и Хелен понимают только то, что видят, иначе они бы никогда тебя не отпустили; но ты другой, ты это понимаешь. Ты действительно готов отказаться от всего, что делает твою жизнь сносной, ради этого мальчика?
«Более чем довольна», — серьёзно ответила она.
«Я вижу, что это действительно так, но я этого не понимаю», — пробормотал он.
«О, дорогой папа! Прости меня на этот раз. Как ты можешь это понять, если ты закрыл своё сердце для Любви, которая покинула небеса ради тебя?»
Она горько плакала, и к тому времени, как она вытерла глаза и снова смогла видеть, её отец уже вышел из комнаты.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
Глава XII.
Как опустела сумка.
[Иллюстрация]
Когда Эймер вернулся из своего первого путешествия, он рассмешил Хелен (хотя ей было не до смеха, ведь она скучала по
Клэрис была потрясена до глубины души) его описанием лица Тома Прайса, когда тот вошёл в комнату Гая и застал их за чаем.
[Иллюстрация: ОН ЗАСТАЛ ИХ ЗА ЧАЕМ.]
Том поспешно ретировался и больше не появлялся. Долгое время он
не оставлял попыток занять денег, но Гай усвоил урок и теперь был непреклонен, ведь ему нужно было заботиться о Клариссе. Так что Том постепенно перестал с ним общаться.
Первым делом Кларисса отправилась в лондонскую лавку за рукоделием. Это было легко, ведь она действительно прекрасно шила.
Миссис Браун вскоре получила деньги и начала откладывать на «любимую сумочку».
снова. Благодаря своей добросердечной квартирной хозяйке Кларисса познакомилась с миссис Осли, женой приходского священника,
а затем и с доктором Осли, который вскоре проявил большой интерес к брату и сестре.
Эта дружба принесла юным Эджертонам огромную пользу,
даже для тех, кто остался дома, потому что им подробно обо всём писали, а доктор Осли даже разрешил присылать ему некоторые из своих книг
Хелен и Эймер читали, а Гай и Кларис были полностью обеспечены действительно хорошими книгами. Более того, Кларис нашла способ ходить в церковь,
и это было самое радостное событие в её жизни. Её здоровье нисколько не пострадало от перемен, и она не сомневалась, что её присутствие делает Гая совершенно счастливым.
Когда прошло почти два года, они отправились домой на каникулы, и эта встреча была очень радостной. Единственным знакомым предметом, которого больше не было в Баллинтре, была «любимая сумка», потому что её содержимое так сильно увеличилось, что Эймер положил деньги в банк в Э... для большей сохранности.
Эймер сказал, что скоро им с Гаем придётся отправиться в Нью
Зеландия, где они будут усердно работать, набираться опыта и отправлять домой
денег, достаточных, чтобы прокормить остальных членов семьи. Но вскоре после того, как Гай
и Кларис вернулись в Лондон, произошло самое неожиданное несчастье
— мистер Эджертон заболел.
Сначала это была всего лишь сильная простуда, но он не позволял Хелен
ухаживать за ним. И вскоре он заболел так серьезно, что
Эймер отправился в E—за старым доктором Гарви. В течение многих недель мистер Эджертон никого не узнавал.
Казалось, он вряд ли когда-нибудь встанет с постели живым. Затем лихорадка отступила, и, казалось, не было никаких причин, по которым
он не должен вернуть свою обычную здоровье и силы. Но он не получил
лучше. Там он лежал, с большими печальными глазами, глядя в темный
лицо, но он больше не шевелился и не говорил по своей воле.
Доктор Гарви сказал Эймеру: "Мистер Эджертон, ваш отец - пожилой человек для
своих лет, и я очень боюсь, что это всеобщий разрыв отношений.
Это будет медленно — это может продолжаться месяцами. Дайте ему хорошего вина, крепкого
чая с говядиной и обеспечьте приток свежего воздуха, если он немного поправится. Я буду заглядывать к вам
иногда, и вы всегда можете послать за мной; но я не думаю, что есть смысл в том, чтобы я приходил постоянно.
Он ушел, а Хелен в смятении заломила руки.
"Хорошее вино!" - сказала она. "Два шиллинга шесть пенсов или три шиллинга за каждую
бутылку! Чай с говядиной, с говядиной по десять пенсов за фунт! О, Эймер!
"Должно быть, подойдет "любимая сумка", Хелен. Не плачь, моя дорогая; ты не можешь превратить свои слёзы в мясной бульон. Послушай, Нелл, это наш прямой долг, и мы должны его исполнить. У нас есть деньги; он наш отец, и мы не должны медлить. Гай и Кларисса скажут то же самое.
Так что, как видишь, слова и пример Клариссы не были напрасными.
Действительно, когда эти двое вместе, они редко теряются — хотя слова
без примере сбивается иногда.
Тем временем, мистер Эгертон, всегда молчал, смотрел и удивлялся. Он
самый нежный из отцов, он не мог бы более внимательно
кормила. Хелен никогда не щадила себя. Питательная еда и вино пошли на пользу
ему стало лучше, и он немного окреп.
Хелен часто чувствовала, что отец наблюдает за ней; наконец, однажды
он заговорил.
«Хелен, мы не можем себе этого позволить. Полагаю, мы уже в долгах?»
«О нет! Эймер за всё платит».
«Эймер! Из того клада, о котором когда-то говорила Кларисса?»
"Да; и Гай и Кларисса хотят, чтобы ты переехала к ним для разнообразия, когда тебе
станет лучше".
"Я не думаю, что мне станет лучше. Это не твоя вина, Хелен; ты делаешь
все, что можешь.
День или два спустя Эймер, заметив, что печальные глаза задумчиво устремлены на него,
весело сказал,—
- Я думаю, что сегодня вы окрепли, сэр.
- Если это не так, я не могу винить вас за это. Не могли бы вы честно ответить мне на один
вопрос?
- Если я вообще на него отвечу, сэр.
"Тогда скажите мне, почему вы — все вы — тратите свои с трудом заработанные деньги — которые
вам будут очень нужны — на того, кому вы ничего не должны, и кого вы
никогда не притворялись, что любите?"
Эймер покраснел и замялся. Наконец он прямо сказал: «Мы не могли
не выполнить столь очевидную обязанность».
«Значит, вы все тратите свои деньги, а Хелен — своё время и силы, потому
что это ваш долг. Я хочу знать, кто вас этому научил?»
«Моя мать — она начала это делать, и, конечно, она выполняла свой долг. А потом Кларис заставила нас читать Библию». Там всё есть, знаете ли, сэр.
«Мальчик, — сказал мистер Эджертон с лёгким раздражением, — никто не смог бы сделать то, что делаешь ты, только потому, что это написано в книге!»
«Я не очень хорошо умею объяснять, сэр. А если вы будете утруждаться, то снова станете плохим».
На следующий день мистер Эгертон попросил Хелен написать Клариссе, что он хочет её видеть.
Кларисса очень не хотела идти.
"Он часто задавал Эймеру и Хелен вопросы, — сказала она, — когда заставал их за чтением Библии или книг, которые мы им присылали. Эймер говорил мне, что он часто становился очень несчастным, потому что сомнения, которые он вызывал, возвращались снова и снова, пока он наконец не уходил и не переставал с ними разговаривать. А когда мы вернулись домой, я подарил ему ту книгу, о которой так хорошо отзывался доктор Осли, но он даже не стал её открывать. Он
сказал, что был знаком с автором, который был энтузиастом. Что я могла ему сказать? Я бы только навредила.
Тем не менее, когда её отец продолжал в том же духе, не поправляясь и постоянно умоляя её вернуться домой, она почувствовала, что должна уехать.
Гай отвёз её в Дублин, а Эймер встретил её в Э— и проводил до дома.
Отец, казалось, был рад её видеть, но шли дни, а он так и не сказал ей ничего особенного.
Она начала думать, что её опасения были напрасны, и вскоре ей уже почти хотелось, чтобы он заговорил. Он посмотрел
он был так печален; казалось, он всё время о чём-то думал. Наконец однажды вечером, когда она сидела за работой у окна его комнаты, он вдруг сказал:
"Клэрис, иди сюда. Я хочу задать тебе вопрос — не надо так пугаться, дитя моё. Полагаю, Эймер рассказывал тебе, как я однажды озадачил его своими вопросами. Эймер не гений, но его простые ответы озадачивали меня больше, чем мои вопросы озадачивали его. Но, Кларис, всё это кажется таким незначительным, когда лежишь там, где лежу я сейчас.
Небольшие расхождения — небольшие трудности — что они значат перед лицом великих реалий?
"Какие великие реальности?" прошептала Клариса после некоторого молчаливого ожидания.
"Смерть— Совесть—Вечность!" он ответил. "В мои худшие дни я никогда
не сомневался, что есть Загробная Жизнь. Я просто никогда не думал об этом. Это было
ты, Клариса, давным-давно, заставила меня задуматься ".
"Я, папа?"
«Да, ты сказал несколько слов; но гораздо важнее то, что в твоей жизни есть что-то — движущая сила, которая не может быть иллюзией. Я сейчас слаб и, кажется, говорю как дурак; но дело дошло до того, что я бы отдал — о, что бы я только не отдал, — лишь бы иметь возможность
я верю. Но я лелеял свои тщетные сомнения и вопросы и так долго
размышлял над своими праздными догадками, что всё превратилось в
туман. Я ни за что не могу ухватиться.
"Я не уверен, что понимаю тебя, папа."
"Я не уверен, что понимаю сам себя, — ответил он с грустной
улыбкой. "С тех пор как умерла твоя тёзка, моя сестра Кларисса,
я никогда особо не задумывался о религии. Я продолжал... мечтать... ничего не делать, по сути. Если совесть и просыпалась на мгновение, я заставлял её замолчать. Я возлагал вину за свою растраченную впустую жизнь на... обстоятельства, на отца, на что угодно и
никого, кроме себя. Из этого состояния я очнулся — как, я сам едва понимаю. Я вижу свой грех — я раскаиваюсь; но когда я хочу сделать ещё один шаг и воззвать к милосердию, всё погружается во мрак. Я развлекался, наблюдая, как можно объяснить христианскую религию, но теперь, когда я обращаюсь к ней в своей горькой нужде, она ускользает от меня — я не вижу ни уверенности, ни надежды. Всё во мраке!
«Папа, я однажды слышал, как доктор Осли проповедовал на тему сомнений и трудностей такого рода, и я расскажу тебе кое-что из того, что он говорил. Он начал, если я правильно помню, с того, что до тех пор, пока
История нашего Господа и Его апостолов оказалась вымыслом от начала и до конца. Доверчивыми оказались те, кто пытался объяснить её с точки зрения естественных наук. Я не всё объясняю, папа, — хотел бы, но не могу.
"Я понимаю, продолжай."
"Потом был святой Павел. Ему было что терять и нечего приобретать. Он был мудр, хорошо образован и обладал незаурядными способностями к рассуждению. Почему он поверил? Он сказал, что видел Господа, — значит, он должен был знать, правда это или нет. Неужели люди готовы отказаться от всего, что они ценят в жизни, ради удовольствия подвергнуться гонениям за то, что они говорят «он»?
«Продолжай, дитя, продолжай».
«И эти двенадцать человек из побеждённого и презираемого народа, необразованные и невежественные, — и всё же их учение разрушило религию великого Рима и с тех пор продолжает распространяться. Но больше всего меня поразило в словах доктора Осли, и вы только что сказали нечто подобное, что «каждая христианская жизнь, какой бы слабой и несовершенной она ни была, — это чудо, большее любого другого». Потому что, — сказал он, — здесь живут грешные мужчины, слабые женщины, глупая молодёжь, которых искушают и испытывают, но они всё равно каким-то образом продолжают жить.
Они живут жизнью, которая не только непроста, но и противоречит их природе.
«Я это почувствовал, — сказал мистер Эджертон. Кларис, я думаю, что мне осталось недолго. Что мне лучше сделать?»
«Папа, может, ты отпустишь Эймера в Э... и попросишь мистера Монро прийти к тебе?»
«Нет, нет! — ответил он. Не сейчас. Я бы этого не вынес».
Сама мысль о встрече с незнакомцем так взволновала его, что Клариса
почувствовала, что не может настаивать.
"Тогда позволь мне почитать тебе Библию, папа".
"Жалкие старые сомнения вернутся".
"О нет! Сейчас ты чувствуешь желание — ты хочешь в это верить. О, дорогой
папа, преврати желание в молитву! Ты не сердишься на меня, папа?
"Нет, совсем не обидно. Зайти вечером и читал мне. Я яснее в
это время, думаю, чем любой другой. Когда Елена ушла от меня, ты
приходите".
"Я сделаю это — с радостью".
"А теперь оставь меня, дитя мое".
Она почти дошла до двери, когда он окликнул ее.
"Кларисса, ты говоришь мне молиться. Как я могу молиться, когда я не могу верить? Это
было бы насмешкой ".
Кларисса вернулась своей медленной и болезненной походкой и, глядя вниз
нежно на него, сказала,—
"Я прочитал в книге, которая мне очень нравится, что есть урок, который следует извлечь
из одного из чудес нашего Господа, которое не просто увидеть
Сначала. Это исцеление иссохшей руки. Рука этого человека была совершенно бесполезна, возможно, он не мог пошевелить ею уже много лет. Наш
Господь сказал: «Протяни руку твою». А что, если бы этот человек ответил: «Я не могу — в ней нет силы»? Но он просто подчинился, и сила вернулась. Никто не может сказать, появилось ли намерение подчиняться из-за силы или сила появилась из-за намерения.
Тогда она ушла, и на этот раз он её не позвал.
После этого Кларис усердно читала отцу Библию. Сначала она выбирала отрывки, которые, по её мнению, могли быть полезны, но потом
через несколько дней он начал спрашивать о той или иной части, которую хотел услышать
. Но он только молча слушал — больше он с ней не разговаривал. Каждый
день, когда он стал более мягким и терпеливым; более благодарны им за
доброта и нежность, которую он чувствовал, был так незаслуженно. Но его
природную сдержанность и долгую привычку к молчанию было не преодолеть
сейчас. Поэтому для Клариссы, да и для всех остальных, было большим счастьем, когда он попросил Эймера пригласить к нему ректора Э...
С тех пор этот джентльмен регулярно навещал его.
Время шло. Мистер Эджертон не предпринимал никаких действий. С трудом заработанные сбережения таяли, несмотря на бережливость Хелен. «Любимая сумочка» скоро совсем опустеет. Но даже Эймер не жаловался, хотя часто с грустью думал о том, что ему делать, когда он останется без гроша в кармане с двумя маленькими детьми на руках и без крыши над головой.
Однажды мистер Эджертон сказал Клариссе: «Я хочу, чтобы ты написала для меня письмо, дорогая, и попросила Эймера прийти сюда, чтобы он мог услышать, что я скажу».
Кларисса послушалась и вскоре была готова писать.
Слабый голос мистера Эджертона зазвучал:
«Мой дорогой отец».
«Ты это написала, Кларис?»
«Да, папа».
«А ты, Эймер, слушаешь? Продолжай, моя дорогая.
«Возможно, тебе не захочется читать это письмо; но, поскольку оно от умирающего человека, который может умереть до того, как ты его откроешь, не отказывайся его читать. Когда-то ты любила меня, а я был неблагодарным и непослушным». Все эти долгие годы я ни разу не просил у тебя прощения, но теперь я это делаю. Я медленно, но верно ухожу из этого мира — надеюсь, что благодаря чудесной милости Божьей во Христе я попаду в лучший мир. Если я причинил тебе какую-то обиду, я прошу у тебя прощения. Прости меня, дорогой отец, и забудь о моих давних
жесткость по отношению к вам.
"Я не скажу больше, чтобы вы не подумали, что я пишу только для того, чтобы попросить
вас подружиться с моими детьми. Ни один человек не имел больше оснований, чем у меня есть
слава Богу за хороших детей; ни один человек не заслуживает их меньше.
"- А теперь, отец, я скажу прощай, и да благословит Вас Бог!'
"Я постараюсь подписать это, Клариса".
«Ты сегодня очень слаб», — сказала она, испугавшись, увидев, как трудно ему держать перо.
«Да, — ответил он. — Думаю, я стал намного слабее. Эймер, есть ли что-то, против чего ты возражаешь?»
«Ничего, отец. Думаю, ты поступил правильно».
«Я ничего не сказал о вашем будущем», — тихо произнёс мистер Эджертон.
«И я надеюсь, что вы не скажете, сэр. Я бы не взял у вашего отца и шести пенсов, чтобы мы все не оказались в богадельне!»
«Вы бы не попросили об этом, и я не могу вас винить, Эймер. И всё же, умоляю тебя — как бы мало я ни заслуживал твоего внимания, не отказывай мне в моей единственной просьбе: если тебе предложат помощь, не отказывайся. Я знаю, на что ты копил, и знаю, на что тратятся твои деньги. Я ничего не могу с этим поделать — я даже не могу пожелать тебе не делать того, что ты считаешь правильным; но не думай, что я этого не чувствую. Всё ради меня! А я никогда не работал
ни об одном из вас. И раз и навсегда, дети, — (Хелен вошла с супом для него) — раз и навсегда позвольте мне сказать. Вы четверо — вы, бедные, заброшенные, измученные дети, — были для меня живым доказательством того, что религия — это не только воображение, которое перевешивает веру или неверие всей жизни. Дети, я не думаю, что моё благословение принесёт много пользы, но я должен благословить вас и попросить у всех вас прощения. Я
никакого оправдания, чтобы предложить, Аймер", - добавил он, обращаясь задумчивым взглядом на его
старший сын. "Вы должны свободно прости, если можно простить за все".
- Отец, - сказал Эймер, всхлипывая, - я хочу— я действительно хочу! И ты должен
простить меня. Я был очень непочтителен.
"Мне нечего прощать. Никогда у мужчины не было таких детей. Я смею
верить, что это прощение для меня Богом, поскольку ты можешь простить.
Ты и — твоя мать: она тоже простила меня. Моя бедная Элиза — моя бедная Элиза!»
Он больше не произнес ни слова; он тихо скончался во сне, совершенно обессиленный. Эймер отправил письмо на следующий день, просто написав под дрожащей подписью отца: «Мой отец умер через несколько часов после того, как продиктовал это письмо».
Ответа не последовало, но письмо не было отправлено, а разорвано пополам.
Из того немногого, что осталось от «любимой сумки», и того, что удалось выручить от продажи мебели и вещей, было собрано достаточно денег, чтобы
Эймер мог в одиночку отправиться в Новую Зеландию.
Гай взял на себя заботу об остальных, и, конечно, ему помогали
Хелен и Кларис, пока они не накопили достаточно денег на проезд и новое снаряжение.
Однако Лиззи и Дональд умоляли оставить Фрэнка и Агнес с ними до тех пор, пока не придёт время. И это был, несомненно, лучший план
ради детей остальные согласились, хотя расставание было очень тяжёлым.
Как только все дела в Баллинтре были улажены, четверо Эджертонов отправились в Лондон. Вскоре всё было готово к отъезду Эймера; ещё один день, и он покинет их.
Миссис Браун решила пожертвовать ещё одной спальней, лишь бы не терять постояльцев, поэтому Кларис сидела на своём старом месте в маленькой гостиной и пришивала пуговицы к рубашкам Эймера, плача над ними и тем самым портя их.
Дверь открылась, и кто-то тихо вошёл
Она не обернулась, потому что пыталась незаметно вытереть глаза.
В этот момент вошедший положил руку ей на плечо и сказал:
«Что, плачете, кузина Кларисса? И даже не взглянете на меня после стольких лет, что мы не виделись?»
«Как, Вильер! Это действительно ты? О, как я рада тебя видеть! Но
Боюсь, вам не следует здесь находиться.
— Почему, Кларис?
— Ваш дедушка!
Вилльерс сел рядом с ней и взял её за руку.
— Дорогая кузина, — сказал он, — наш бедный дедушка умер. Вы знаете о письме, которое отправил ему бедный дядя Гай, — кажется, оно было написано вашим почерком.
Что ж, когда пришло письмо, он прочитал его довольно спокойно, даже невозмутимо, и сказал нам:
"'Мой младший сын, Гай, умер.'
"И хотя нам показалось, что он побледнел и выглядел больным, он ни разу не дрогнул и больше ничего не сказал по этому поводу. Но два дня спустя он умер
совершенно внезапно — он проболел не более нескольких минут, и мы все
считаем, что это было подавленное возбуждение — неестественное напряжение, которое, должно быть,
были — это убило его. Я, конечно, был с ним. Он почти не разговаривал.;
но однажды, сделав над собой огромное усилие, он разобрал несколько слов.
"Вильерс, ты найдешь письмо в моем столе — позаботься о нем".
«И в этом письме, Кларисса, содержится распоряжение его банкирам перевести тысячу фунтов на имя Эймера».
«О, Вильерс! Эймер должен был завтра уехать от нас и отправиться в Новую
Зеландию. Теперь мы можем поехать все вместе, как и планировали».
Затем она с грустью добавила: «Должно быть, я очень бессердечная, раз радуюсь этому и совсем не беспокоюсь о бедном сэре Эймере. Он наконец-то захотел быть добрым».
Вскоре вошли остальные, и им сообщили новость — хорошую новость, как они не могли не почувствовать.
На следующий день к ним пришла леди Энн и благодаря своему изящному такту
На самом деле она убедила Эймера позволить его кузине сделать им всем подарок в виде одежды и билета, чтобы их небольшой капитал мог добраться до Новой Зеландии в целости и сохранности. А затем, взяв Хелен и Клариссу с собой в карету, она купила им такую одежду, о которой они и мечтать не могли. В маленьких комнатах миссис Браун едва хватало места, чтобы развернуться, так много там было коробок.
Эймер отправился «домой», как они по-прежнему называли Баллинтру, за детьми; а Гай сообщил доктору Мейджорибэнку, что больше не может у него оставаться.
Доктор Мейджорибэнк был ужасно зол и в то же время удивлён
Он был рад назвать это «неблагодарностью молодого Эгертона», как будто сам всегда был добр и внимателен к нему, а не был суровым надсмотрщиком для самого усердного секретаря.
Леди Энн так привязалась к Клариссе, что хотела оставить её у себя, пообещав, что та будет ей как родная дочь; но Кларисса не захотела.Это не
должно было стать искушением; а остальные подняли такой шум, как в старые времена, когда Элиза Андерсон предложила забрать Клариссу с собой.
Остальное можно себе представить. На процветающей овцеводческой ферме в Новой Зеландии стоит красивый дом необычной формы, весь увитый цветами, и называется он Баллинтра. Прошло не так много времени с тех пор, как Эгертоны
вышли в свет, но они уже многого добились, и есть все основания
надеяться, что их успех будет долгим. Сэр Вильерс
Эгертон дважды навещал их, приплывая на своей паровой яхте
«Кларис» приносит им книги, картины и всё, что, по его мнению, сделает их жизнь комфортнее.
У них очень счастливая семья, и не менее весёлой и полезной в их компании является «хромая сестра молодого Эгертона», как называют её немногочисленные соседи. И всё же она по-прежнему и навсегда останется калекой, страдающей от боли, но она верна своему прежнему решению: она делает всё, что в её силах.
И каждый может это сделать.
Да, но каким бы изменился мир, если бы каждый так поступал!
*****************
конец
Свидетельство о публикации №225080501303