В бане

 Пар обжигал кожу, окутывая тела мягким, влажным коконом. Он сидел на нижней полке, спиной к стене, закрыв глаза. Она плескала воду на раскаленные камни, с наслаждением вдыхая аромат березовых веников. Тишина, нарушаемая лишь шипением печи и ее тихим дыханием, давила своей интимностью.

 Он открыл глаза, почувствовал ее взгляд. Не поворачиваясь, спросил: "Жарко?"

 Она улыбнулась, бросив еще горсть воды на камни. "Ещё поддать?" В её голосе звучала игривость, немного натянутая, как струна.

 Между ними клубился пар, как метафора их сложных, запутанных отношений. Банька, всегда место очищения, сегодня казалась ареной невысказанных слов, накопившихся обид и несбывшихся надежд.

 Он встал, ощущая, как капли пота стекают по спине. Взял веник и легонько остегнул себя по плечам. Она наблюдала, прикусив губу.

 "Пойдём?" - спросил он, не глядя на нее, и направился к двери, в прохладу предбанника. Она осталась стоять в пару, словно не решаясь покинуть этот временный кокон, где все казалось одновременно простым и невыносимо сложным. Ее молчание красноречиво говорило о большем, чем любые слова.