Яблоки моего детства

Чем дольше мы живём на этом свете, тем ярче и многограннее, более выпукло что ли, проявляются в нашей памяти детские воспоминания. Мы не просто вспоминаем, но иногда и ощущаем вкус и запах наших воспоминаний, вернее, мы сначала ощущаем вкус и запах, а потом нас накрывают воспоминания. Почему различные ароматы способны оживить воспоминания, которые, казалось бы, давно забыты? У этой особенности визуализировать воспоминания есть название — феномен или эффект Пруста*. 

Важен не только запах, но и иногда и время, или какие-то другие обстоятельства,  дополнительно характеризующие  запах. У меня так происходит всегда в конце лета, когда из местных садов начинает струиться запах спелых яблок: свежий, яркий, медово-сладкий! И я вспоминаю яблоки из нашего сада и моего отца.
Он был совсем не садовод. Но весной и осенью он брал особые ножовки, большую и маленькую, парочку ножей и выходил в сад. Никто не учил моего папу обрезать яблони, формировать крону, удалять волчки – делал это он сам, по наитию и своему разумению. В нашем саду никогда не было неурожайных лет. Ежегодно яблони радовали нас обильным урожаем. И, думаю, часть знаний о саде и садовых работах досталась моему папе по наследству.

Мои  предки владели большим плодовым садом еще до революции. В этом саду росли яблони старинных русских сортов: Антоновка,  Анисовка, Мироновка, Китайка, Белый налив, Медовка….  Названия некоторых сортов я запомнила из рассказов моего папы, многое, конечно, забылось.

В середине 30-х годов прошлого столетия, незадолго до войны,  в нашей  местности ввели налог на плодовые деревья, на каждую яблоню! И мой дед, Семён Алексеевич, взяв топор и пилу,  за одну ночь уничтожил красу и гордость семьи: спилил и вырубил все яблони в саду. Пощадил он только две яблони – Дубовку и яблоню неизвестного сорта и названия с  раскидистой кроной и большими яблоками, сочными, с алым румянцем по бокам, с белой мякотью, сахарно-медовые на вкус. Яблоки с этой яблони съедались в первую очередь.  Как-то я ехала в купе поезда до Сызрани со знающим человеком, который и подсказал мне  название этой яблони по моему описанию: Фарфоровое.  Но я не уверена в этом, так как та старая яблоня засохла,  а  живет и плодоносит она только в моих воспоминаниях.

Яблоки с этой яблони особенно любила моя бабака*. Она, как человек верующий, не позволяла себе вкушать яблоки до Яблочного Спаса. Но всегда просила нас, внуков, принести ей несколько яблок.  Эти яблоки бабака раскладывала на подоконнике рядом со своей кроватью, и они ждали своего часа до Яблочного Спаса, с каждым днём наливаясь спелостью и наполняя комнату  неизъяснимым благоуханием.

Вторую  яблоню, которую наш дед не спилил, папа называл Дубовкой. Я не нашла в Интернете этого сорта, сколько ни старалась. Но раз дед не спилил это дерево,  значит, оно того стоило!
Итак,  Дубовка: невысокое, сильное и компактное  дерево с зелёными плодами. В рот взять невозможно – во-первых, не укусишь, яблоко настолько твёрдое, что зубы застревают; во-вторых, у яблок такой кисло-терпкий вкус, что отбивает всякое желание укусить ещё раз. Яблоки висят на дереве до поздней осени,  осенних заморозков не боятся.

Поздно осенью папа заносил в сени большие бочки и мешок зерна. Затем собирал яблоки   и укладывал их в бочки слоями, пересыпая зерном. Примерно через месяц, когда  в сенях появлялся чудесный аромат яблок, бочки открывали и все начинали понемногу есть яблоки. Мы, дети, брали их с собой в школу, набивая яблоками школьные портфели. Отлежавшись в зерне, плоды Дубовки приобретали мягкость, сладость и невыразимый аромат. И этот аромат проникал повсюду, окутывал все мои книжки и тетрадки в портфеле; его след никогда не выветривался полностью, мои школьные принадлежности сохраняли яблочный аромат до весны.

Папа пытался восстановить яблоневый сад, сажал много саженцев, ухаживал, поливал. В нашем саду плодоносили яблони разных сортов: Грушовка московская, Медовка, Анисовое полосатое, Бельфлер китайка. После смерти папы и сад, и дом были проданы. И я не знаю, какие яблони живы сейчас в нашем старом саду.
А вместо уничтоженного сада дед посадил саженцы дуба.  Дубы не облагались налогом.

На фото яблоки уже из моего сада.

*французский писатель Марсель Пруст. В  его романе «В поисках утраченного времени» главный герой вспоминает события своей жизни с помощью запахов.

*бабака -  так ласково называли бабушку во времена моего детства в наших краях