Вт 5 авг. 11 ав 5785г. АМ Иллюзорный путь домой 2

 
 Когда ты смотришь на Родину сквозь стекло,
 и видишь не только землю, но и трещину между вами —
 это не ностальгия. Это приговор, написанный не чернилами,
 а судьбой.
 Лоб в стекле
 Я не просто «живу за границей». Я живу между.
 Между тёплой улицей Израиля и сквозняком русской весны.
 Между «шалом» и «здравствуй».
 Между решением суда и решением сердца.
 Мне нельзя выехать. Так постановили.
 Это не просто бюрократический штамп.
 Это метафора всего: мне нельзя вернуться туда, где я живу в мыслях.
 Между мной и той землёй — стекло.
 Хрупкое, но непреодолимое.
 И я всё чаще думаю:
 а что больнее — быть отрезанным телом или духом?
 Любовь, которую не отменить
 Я люблю Израиль.
 Не как модный выбор. Не как выгодную крышу.
 А как место, где я взрослею. Где учусь быть человеком.
 Где ощутил глухую тишину пустыни.
 Где над моей головой звёзды Авраама,
 а под ногами — пыль Пророков.
Но как бы я ни любил эту землю —
 я не перестал быть русским.
 Я не отказался от языка, от памяти, от боли.
 Я не вычеркнул прадеда с Потёмкина,
 не сжёг письма с родины, не заменил слово «совесть» на «прагматизм».
 Своим лбом — о трещину мира
 Разлом не только географический.
 Мир катится по оси цинизма.
 Запад разучился стыдиться. Восток — разучился доверять.
 Люди бегут не от бедности,
 а от морального голода.
 От шума, в котором теряется правда.
 Я смотрю на Газу — и вижу крик.
 Смотрю на Донбасс — и слышу стон.
 Смотрю на Европу — и вижу пустоту, закатанную в радужные упаковки.
 А потом смотрю в зеркало —
 и вижу, что всё это расписано трещинами,
 как стекло между мной и теми, кого я не могу обнять.
 Я не мученик. Я просто помню
 Мне не нужно сочувствия.
 Мне нужно право говорить правду.
 Я не святой. Я делал ошибки.
 Но я не отрекался.
 И пока это стекло не раскрошилось,
 я говорю в него, как в иконостас:
 Я вернусь. Хоть словом. Хоть взглядом. Хоть внуком.
Не прощаюсь
 Быть русским за границей — это не паспорт.
 Это когда твоя душа слышит, как скрипит снег под сапогом —
 даже если под ногами асфальт и жара.
 Это когда ты не можешь промолчать,
 видя ложь, даже если она улыбается по-английски.
 Это когда стекло между тобой и Родиной —
 не препятствие, а зеркало, в котором ты не должен исчезнуть.
 Своим лбом — в разбитом стекле.
 Я здесь. Я там. Я в пути.
 Но я жив, потому что не забыл, кто я