по следам бесед. про творческое одиночество

по следам бесед. про творческое одиночество




Творчество — это не только акт самовыражения, но и жест коммуникации. Оно требует Другого — того, кто увидит, прочитает, откликнется. Без этого творческий акт словно застывает в полёте, не достигая цели.

Человек творит, чтобы увидеть себя со стороны. Но если некому показать — зеркало остается пустым. Ты пишешь, рисуешь, сочиняешь — но твоё отражение не возвращается, не спорит, не восхищается.

Это экзистенциальная ловушка творца: он одновременно и Бог, создающий миры, и узник, запертый в собственной вселенной.
 



А когда даже близкие не смотрят…

 "Ой, да-да-да, обязательно покажи мне! Пришли ссылочку, я потом гляну. Конечно, я прочитаю/посмотрю/обсудим как-нибудь." — но им неинтересно. И ты чувствуешь, ощущаешь, видишь, как их внимание в этот момент уже в другом, далёком от тебя далеке…

Ты пишешь стихи, рассказы, картины, рисуешь скетчи, сочиняешь музыку, фотографируешь,.. — и первая мысль: "Вот, покажу родителям… другу, подруге… любимому человеку!" Но их глаза скользят по тексту, не задерживаясь. Но их улыбки и приподнятые брови — маска, за которой столько дел, столько дел… Они говорят "Круто" и возвращаются к своему.

Ты ждёшь их реакции неделю, месяц, год… А потом узнаёшь: они даже не открывали файл. Не видели альбом. Не читали рассказ.

Это не просто безразличие — это незаметное отторжение, невольное отвержение части твоей души, аккуратно разложенной по строкам, превращённой в мазки на холсте, выпущенной в мир как ноты или воплощённой в роли…



Они любят тебя, но не твои миры

Они могут заботиться о тебе, поддерживать в быту, болтать с тобой, обсуждать… но твоё творчество для них — как чужая комната, в которую не хочется заходить. Ты стоишь на пороге, держа в руках тетрадь, как дар, а они улыбаются и говорят: "Потом, ладно? Чуть позже…"
И это "потом" практически никогда не наступает.



Боль непонимания: "Разве ты не видишь, что это — я?"

Ты даже не ждёшь восторгов. Ты ждёшь увидения. Ты ждёшь узнавания. Ведь в каждой строчке, в каждом штрихе — частичка тебя. Но они не чуют тебя такого.
И тогда рождается тихая, но страшная мысль: "А может, они не замечают и меня…"



Почему им неинтересно?

Они не творцы. Им незнакома эта жажда — вывернуть душу наружу.

Они боятся глубины. Им страшно то, что ты вскрываешь, что достаёшь из сундуков, что за семью печатями. Твоё творчество — зеркало, в котором они могут увидеть то, с чем не готовы согласиться, что не готовы принять.

Ты для них — "знакомый им человек", а не "автор". Они привыкли к твоей улыбке, а не к твоим стихам. Они ждут обычности, а необычность пусть сразу станет гениальностью, но никак не заденет их повседневности.
К славе они, конечно, присоединятся, чтобы похвастаться и отхватить кусочек пирога, но… но процесс созидания их не трогает: "блажь, всё как-то несерьёзно, пустое времяпрепровождение, чем бы дитя не тешилось, я ничего в этом не понимаю…"



Что с этим делать?

Взбеситься?
Зареветь?
Закручиниться?
Уйти в лес и построить шалаш?
Посадить картошку?
Сесть у окна и размышлять?

Или…
или признать, что творчество — это прежде всего, диалог с собой.

Принять, что одиночество — часть пути.

Перестать ждать. Из внутренней силы, из того знания о себе, что дорогу прокладывает. Из того потока жизнетворчества, что знаком тебе не понаслышке и делает тебя живым.

Принять, что их равнодушие — не приговор твоему таланту.

Признание начинается не с них. С себя.

Найти тех, кому это важно. Даже если это будут незнакомцы в интернете. Даже если их единицы…
 
Найти тех, кто слышит то, что ты говоришь между строк. Даже если их трое. Даже если они — на другом конце света.

Поговорить с тем, кто разделит твоё состояние, кто обнимет тебя словом, побудет рядом и тебе станет светлее.

Творить, вычерпывая себя до дна для наполнения вселенской любовью, и опять творить.

Писать в стол, рисовать в тетрадь, которую никто не откроет — потому что иначе разнесёт.



Финал: одинокий костёр

Твоё творчество — как костёр в пустом поле. Ты сидишь у огня, греешь руки, а вокруг — тишина.

И в этом есть красота — одинокого огня, который горит, даже когда никто не видит.

И в этом есть своя правда. Часто горькая. Но настоящая.




И, да. Творческое одиночество — вечная тема