Шестнадцатый номер

;; Шестнадцатый номер ;;

Иногда ты встречаешь человека, который говорит:
-- Я гений. Просто мир меня не понял.

А ты смотришь на него -- и даже немного жаль. Он правда верит, что в нём -- непризнанная звезда, которую угнетают буквы, регламенты и судейские протоколы.

Но вот беда:
В шахматах нет метафор.
В математике не бывает аллюзий.
В них нельзя «почувствовать, но не объяснить».

Ты либо выиграл матч за звание чемпиона мира, либо нет.
Либо доказал гипотезу, либо нет.
Никаких «но если бы...», никаких «у меня внутри решение», никаких «в моих снах всё сходится».

Ты можешь быть поэтом,
можешь быть режиссёром
и даже рок-звездой на кухне у мамы --
но на олимпиаде тебе поставят «2».

И если на трёх разных досках
три разных противника
трижды говорят тебе «мат» --
это не заговор.
Это просто ты.
Шестнадцатый номер.

;
Ты можешь продолжать считать себя гением.
Можешь даже страдать красиво.
Но доска не лжёт.
Ни шахматная,
ни та, где пишут формулы.

;
И в этом -- странная свобода.
Потому что хоть кто-то в этом мире говорит с тобой без жалости.
Говорит:
«Играй. Или не зови себя игроком.»


---