я жду стука в дверь

       Я жду стука в дверь, я сижу на табуретке у двери уже давно, мой слух расширен, как зрачок, в ожидании - но в дверь не стучат. Я слышу ветер за окном, гудение холодильника, телевизор за стеной, голоса соседей сверху, мне кажется, я слышу, как светит лампа на потолке - но мне нужен стук в дверь, я открою ее - и что тогда? - я не знаю, я знаю только, что я здесь для того чтобы ждать.
       Уже ночь, из всех звуков остался только беззвучно светящий свет. Как странно сидеть у этой двери, обычно я вхожу или выхожу сквозь нее, здесь место прохода, а не сидения. Я как будто не видела ее раньше, или не как будто, а правда не видела. Она белая, прямоугольная, с круглым глазком, сейчас он закрыт: нечего видеть в пустом коридоре, там белые стены, белые прямоугольные двери соседних квартир, такой же беззвучно светящий свет. Если там только это, то чего я жду? Но я жду, значит там не это.
       Теперь мой слух слышит тишину за дверью, она отличается от тишины внутри квартиры, она слушает мое ожидание и чего-то ждет от меня. Эта дверь тонкая мембрана между тишиной и тишиной, эта дверь парус, в который дуют с разных сторон два ветра, парус наполняется, изгибаясь то в одну, то в другую сторону, какая тонкая ткань, почти не ткань, сплошной ветер, не вещество, а движение, не вещь, а направление, которое нигде, которое ничто, никто, никуда - - -
       Я вздрагиваю и открываю глаза. Передо мной все та же прямоугольная белизна,     за которой та же тишина.
       Я поднимаю руку и робко стучу в дверь.