Мой друг Джек в стиле О. Генри с моралью

Друзей, как и хороший виски, нельзя выбирать наспех. Они приходят сами — иногда в самый неожиданный момент, иногда в самом неподходящем месте. Мой друг Джек появился в моей жизни именно так — без предупреждения, без церемоний, но с твёрдой решимостью стать моим спутником. 
Он был американец, но не тот, что кричит о своём патриотизме с высоты небоскрёба. Нет, Джек был из тех скромных парней, что родом из глубинки — из городка Линч Вуд, штат Теннесси. Правда, в написании родного штата он делал три ошибки, но кто без греха? Одевался он строго: чёрное пальто, чёрная жилетка, будто готовился к вечному свиданию с меланхолией. Но за этой мрачноватой внешностью скрывалась душа, преданная мне до последней капли. 
Мы познакомились в самолёте над Западной Европой. Я летел в Прагу, он — неизвестно куда. Но с той минуты, как он сел рядом, мы уже не расставались. В Чехии местные жители казались мне чужими, а вот Джек — своим. Две бойкие чешки с именами, которые не выговорить с первого раза, пытались со мной познакомиться, но Джек фыркал и отворачивался. Он вообще не любил шумные компании. Пиво, например, терпеть не мог — хоть ты тресни! Я уговаривал его зайти в паб, попробовать знаменитое чешское светлое, но он лишь морщился и бормотал что-то невнятное. 
Зато мы вдвоём облазили всю Прагу: Староместская площадь, Карлов мост, Вацлавак… Сфотографировались под астрономическими часами, съели по куску пиццы (Джек к еде был равнодушен), а потом он внезапно исчез. Без слов, без прощаний — просто растворился, как дым после хорошего костра. Я скучал. 
Каково же было моё удивление, когда я встретил его снова — во Флоренции, в баре галереи Уффици. Без него я бы, наверное, сбежал от этого натиска искусства, но Джек, как всегда, был невозмутим. Правда, один вопрос всё же вывел его из равновесия: 
— Как ты думаешь, — шепнул я, глядя на Венеру Тициана, — они тогда брили или эпилировали? 
Джек промолчал. Он вообще редко говорил. Зато всегда был рядом — в радости и в горе, в путешествиях и на родине. 
Ах да, совсем забыл уточнить: моего друга зовут Джек Дэниелс. И он — бутылка виски.
 
*Мораль: Настоящая дружба не зависит от формы. Главное — чтобы *внутри было что-то крепкое и с характером.