Мужчина, который приходил ровно в 11

Он пришел, - как обычно, - ровно в 11
вечера. Безупречно выбрит, гладкие тёмные волосы аккуратно зачёсаны назад. В идеально выглаженные брюки заправлена свежая рубашка. Не спеша подошёл к зеркалу, опустился на стул, развернув его так, чтобы видеть центр комнаты. Чуть заметно кивнул мне:

– Танцуй.


С этой полупросьбой-полутребованием он приходил ко мне каждый вечер. Он не просил раздеться. Никогда не трогал моего тела. Не был груб или настойчив: напротив, вёл себя подчёркнуто вежливо, даже учтиво, насколько это возможно с девушкой моей профессии.

Но его я боялась больше, чем остальных своих клиентов.

Поначалу я пыталась задавать ему какие-то вопросы. Но он никогда не отвечал на них. Садилась перед ним на колени, чтобы ослабить пояс у его брюк, думая, что он просто стесняется непривычного для себя положения, но его рука мягко меня отстраняла. Он поднимал на меня отсутствующий взгляд, и тихо, но с нажимом, повторял:

– Танцуй.


Я поставила одну из принесенных им пластинок. Распустила волосы по плечам, расстегнула верхнюю пуговицу у платья. Закрыла глаза, плавно покачивая бедрами, пытаясь полностью сосредоточиться на музыке. Но и тогда я ощущала на себе его тяжёлый, пристальный взгляд. Его глаза пронизывали меня ледяным холодом, и тело моё покрывалось мурашками страха.

Желание клиента для таких, как я – закон. Поэтому я продолжала двигаться, всё больше закручиваясь в вихре музыки. Мой танец увлекал, движения завораживали, и, видимо, это разожгло в нём какую-то игру воображения. Выражение его глаз начало меняться. Холод и отрешённость уступили место чему-то более мощному, более пугающему, чем простое равнодушие. Он смотрел на меня, но, казалось, видел не живую женщину из плоти и крови, а призрака.

Спустя целую вечность пластинка, издав шаркающий бумажный звук, умолкла. Я привычно склонилась в полушутливом поклоне.

Его взгляд снова потух, сделался уставшим и безжизненным. Не говоря ни слова, он медленно поднялся и направился к выходу. У самой двери он обернулся, обращаясь не то ко мне, не то к себе, не то к кому-то третьему, незримо присутствующему в комнате:

– Не так хорошо, как она.