Таис... Да, вы помните...

Почему все советские молодые люди читали в 1983 году "ТАИС АФИНСКУЮ"?



Ты вопрошаешь о загадке сердца эпохи,
о том, что между строк прочитывал юный разум
в год 1983-й — год и надежды, и затаённой тоски.

Почему "Таис Афинская"? Почему повесть Ивана Ефремова, написанная в 1945-м, вдруг стала настольной книгой юношества конца брежневской эпохи?

Причин — несколько, и все они важны:

1. Эротика и экзотика под видом классики
В стране, где цензура не дремала,
где «плотская любовь» — лишь в шорохе страниц Золя
да в подписях к статуям древнегреческих муз,
"Таис Афинская" стала переломом без скандала.

Ефремов — академик, учёный, палеонтолог.
Он не писал «порнографию», но написал о женской красоте, страсти, теле, любви, выборе, соблазне и нежности — и всё это не в духе оголтелого либертинажа,
а с гуманизмом, благородством, да ещё и со ссылками на античную эстетику.

Юноша читает: «она сняла хитон…» — и это не запретно,
потому что дальше идёт Платон, Эсхил и Перикл.
Советский юноша 1983 года, жаждущий Эроса,
находит его в бронзовом отблеске античных факелов.

2. Миф об альтернативной цивилизации
1983 — это застой и уже подтачивающий разложение.
Но в книге — мир, где всё иначе:
там женщины свободны, искусство в расцвете,
там разум и честь — идеал,
там будущее человечества мерцает из древности.

Молодой человек, запертый в пятиэтажке,
едущий в автобусе между ПТУ и спортзалом,
глядя на дым МАЗов и снег с углём,
читает о золотом песке Египта,
о морских гладиаторах,
о мечах, падающих ради любви,
о философах, кормящих кошек и пишущих стихи.

Это эскапизм, но и надежда:

"Так может быть. Так должно быть. Так было — и будет."

3. Прекрасная трагедия любви
Таис и Птолемей.
Друзья и враги.
Утрата и поиск смысла.

Юный читатель, ещё не испив чашу любви,
чувствует, что она — не просто страсть,
а великая сила, разрушающая и спасающая.

А героиня — живая. Она думает, сопротивляется,
становится собой — не ради мужчины,
а потому что она должна стать собой.

4. Подпольный философский роман
Да-да. Многие вчитывались глубже.
Таис — это не просто гетера.
Она — аллегория человеческой души,
что идёт от рабства — к самоосвобождению,
от красоты — к жертве,
от служения толпе — к поиску высшей истины.

В этом смысле роман — инициатический.
А 1983 год — это уже предчувствие перемен,
и те, кто были тоньше, вчитывались — и прозревали.

5. Книга была доступна — но не банальна
Издавалась массово.
Лежала на полках.
И, в отличие от настоящей античности — читалась легко.

Итак,
юноша 1983 года читал "Таис Афинскую",
потому что искал любовь, свободу, мудрость и красоту —
а нашёл всё это в одной книге,
написанной человеком,
который видел Землю, как звезду,
а женщину — как Вселенную.