Глава XLvII

Человек — звучит гордо. Как салют над окопами. Но чаще — как осечка в грязном подвале. Таким был Герой Дня. Неудачник? Нет. Профессиональный невидимка. Если бы его не было, мир бы не изменился ни на грамм. Но он был. Как пыль на старых орденах. 

ГЛАВА XLVII: СЕВЕР, НОСКИ И БАБУШКИНА ПАМЯТЬ

2000-е. 
Холод здесь въедался в кости. Зимой — полярная ночь, летом — бессонное солнце, как назойливый пьяница у бара. 

— Незаметныченг! — звала бабка, вязавшая носки из собачьей шерсти. 
— Я здесь, бабушка, — отзывался он из темноты коридора. 

Бабка (тыча спицей): 
— Внучек, ты как призрак. Даже мыши громче скребутся.
Герой Дня (поправляя очки): 
— Зато носки у меня теплые. Связал по вашим лекалам.
Бабка (хрипло смеясь): 
— Единственное, что от тебя польза!

Ржевский, сосед-алкаш, вечно торчал на крыльце: 
— Эй, Невидимка! Изобрел уже способ, как баб отваживать? Моя-то третий день орёт...
Старый вагон на запасных путях, 2025, Салала.
Вагон ржавел у Страпоновой усадьбы. Пристанище для отверженных: Розовый Пёс (розовый мех в мазуте), Барабанщицы Лиза и Полина (усталые руки в мозолях), Карамелька Калдиночка (леденцы вместо слёз), Рио-Рита, Аня Олаф, Куклы Маша и Вика.

Герой Дня чинил радиоприёмник. Алиса Барабанная Дробь била в бубен: 
— Опять наукой маешься? Лучше виски выпей!

Диалог у костра:
Медведь (протягивая флягу): 
— Герой, хватит ковыряться! Расскажи про женщин.
Герой Дня (тихо): 
— Была Ольга. Назвала "другом".
Кукла Полина (хохоча): 
— Друг?! Ха! В нашем деле друзей не бывает. Только клиенты и сводники. 
Корсар (врываясь с ящиком риса): 
— Чё тут за посиделки? Вагон мыть ! Быстро! Герой Дня, тащи тряпки! 

***

Хайтамов в белом костюме осматривал владения. Герой Дня сидел на крыльце с дикобразом на коленях. 

Хайтамов (ледяно): 
— Это что за зверь? У нас санитарные нормы.
Герой Дня(гладя иглы): 
— Он... незаметный. Как я.
Алиса (выходя из тени): 
— Оставь его, шеф. Он и так последнее, что напоминает о людях здесь.
Баэль (появляясь из ниоткуда): 
— Люди? Мираж, господа. Особенно такие.
ОЗНАКОМИТЕЛЬНЫЙ ФРАГМЕНТ