Предвоенное кино и поражения 1941-го

Фото: Кадр из фильма "Если завтра война". Как будто немцы уже
на Красной площади.

  Скажем честно: ну чему хорошему -- в военном аспекте -- может
научить, к примеру, такой сверх-популярный в своё время фильм,
как "Чапаев" (1934)? Да НИЧЕМУ. Конечно, можно было представлять
его как фильм про то, КАК НЕ НАДО ВОЕВАТЬ, но ведь не делалось и
это.
  (Даже чапаевские соображения о размещении командира по отноше-
нию к подчинённым войскам представляются не совсем правильными:
артиллерия "по одному человеку" стрелять БУДЕТ, если этот человек
-- командир. Вдобавок командир вряд ли будет ОДИН: рядом, как
правило, -- кто-то из подчинённых ему командиров, заместитель,
комиссар, начальник штаба, ординарец, связист, да и просто сол-
даты).
  Смотрел я вдобавок позднесоветский фильм "Битва за Москву: опе-
рация 'Тайфун' (1985). В аспекте тактики это по-прежнему была
просто какая-то жуть. И это ведь были не собственные глупости
режиссёра: при киногруппе наверняка ошивались военные консуль-
танты в больших чинах, так что фильм отражал реальную ситуацию в
головёнках.
  Из сногосшибательных глупостей фильма: подольские курсанты
попёрли в атаку ПЛОТНЫМИ ЦЕПЯМИ, да ещё с песней. На пулемёты,
да? Причём днём, по ровной местности, при хорошей видимости.
А, скажем, ночью или короткими перебежками было ни в какую?
  То-то у сталинистов бойцы так быстро расходовались.
  Я понимаю, что режиссёру нужна была эффектная картинка, но
ведь всякая такая чушь якорится в подсознании и потом невольно
воспроизводится в реале. И это не считая того, что на экране
советские командиры выглядели умственно неполноценными. Может,
они такими зачастую и были, но ведь кино должно было давать
ПОЛОЖИТЕЛНЫЕ образцы, а не подсовывать непотребство в качестве
нормы.
  Ещё чушь оттуда же: для отражения танковой атаки установили
пять артиллерийских орудий В РЯД, на расстоянии метра 3 одно
от другого. Меня от этого чуть не перекосило. Да такую батарею
можно ведь было уничтожить одним осколочным снарядом! Или одной
миной. Здравый смысл требовал хотя бы немного рассредоточиться
-- и замаскироваться. Чёрт с ним, что лейтенант тогда не смог
бы командовать всеми орудийными расчётами сразу: всё равно его
бы скоро убили.
  Кино -- не мелочь: оно не только выпячивает дерьмо, которое в
мозгах, но вдобавок загаживает людям мозги дальше.
  Далеко не всем, кому после 22.06.1941 пришлось воевать, дово-
дилось предварительно закончить военное училище или хотя бы по-
служить солдатами. И многие подавались ведь сразу в партизаны.
Для значительной части советских людей важным довоенным источни-
ком информации о действиях на войне было как раз кино, а оно в
СССР, как правило, показывало чушь, в аспекте влияния устраивав-
шую разве что политработников (уж по их-то профилю там всё было
ОК: руководящая роль партии, клянёмся, позади Москва и т. д.).
  Можно ведь было ещё в середине 1930-х заказать -- и получить
-- хотя бы десяток военных фильмов с крепким сюжетом и музыкой
Дунаевского, которые бы качественно показывали действия на марше,
выбор позиции, окапывание маскировку, организацию взаимодействия
родов войск, устройство засад, отступление, действия в окружении,
переход к партизанству и т. п. -- и более-менее сходили бы за ки-
ноэкранный курс молодого бойца. Это не говоря уже о возможности
выпуска занимательных ВОЕННО-УЧЕБНЫХ фильмов для показа не только
в войсках, но и в широких слоях населения.
  Можно догадываться, почему это не делалось: потому что Сталин,
Молотов, Калинин и т. п. имели очень ограниченное понимание воен-
ных тонкостей, а всякие там Тухачевские были новаторами лишь по
части какой-нибудь хрени, представлявшей собой форму неявного
вредительства.

                *  *  *

  Кстати, в упомянутом фильме "Битва за Москву" меня раздражает
восхищение стойкостью защитников Брестской крепости: "В крепости,
стоящей на острове и окружённой со всех сторон водой, не было
воды". Типа какие молодцы: даже попить было нечего, а они всё
равно держались. А ещё там не было еды и медикаментов.
  НО ПОЧЕМУ???!!!
  Хоть бы кого-нибудь чуть-чуть ругнули по этому поводу, пусть и
только в кино, понарошку, так ведь нет. Поэтому можно быть уве-
ренными, что в случае чего воды, еды и медикаментов СНОВА НЕ
БУДЕТ.
  Я живу не в Брестской крепости, никто не станет меня осаждать,
но у меня под ванной есть аварийные 20 литров воды в пластиковых
бутылях. А по кухонным шкафам -- еды на месяц. Имеются и кое-ка-
кие медикаменты. И палатки, и спальные мешки, и ещё много чего из
этого ряда, чтобы было с чем драпать в лес.
  Кого действительно было за что расстреливать (я имею в виду
маршала Шапошникова и т. п.), тех Сталин щадил. За непоявление
толковых учебных и "учебно-художественных" фильмов по военным
делам можно было расстрелять, к примеру, Мехлиса.

                *  *  *

  "Если завтра война..." -- специфический советский фильм 1938
года, наверняка представляющий -- в "шифрованном" виде -- многое
существенное по теме начала войны.
  Фильм художественный, но с обилием явно документальных вставок
-- с парадов, учений, выступлений вождей. "Камео" в фильме: Ста-
лин, Ворошилов, Будённый, знаменитые лётчики Водопьянов, Бабуш-
кин, Громов, Юмашев (они -- за штурвалами бомбардировщиков, толь-
ко непонятно каких: на экране -- ТБ-3; у ТБ-3 были открытые каби-
ны, а эти лётчики показаны в закрытых).
  Массовая выброска советских парашютистов (всё небо в парашютах)
наверняка была заснята на учениях Киевского военного округа в
сентябре 1935 года.
  Начинается фильм со сцены с беседой двух старопёров на фоне не-
истово веселящихся советских граждан в ночном парке. Старопёры --
тошнотные типажики старосоветского кино: пожилые пролетарии, бес-
конечно преданные делу Ленина. Более противный из них, со звёз-
дочкой на кепке, хвастается, что у него аж три сына служат в
Красной Армии, причём "все трое в одном танке сидят". У меня от
этого "в одном танке" -- перекос физиономии и поднятие дыбом
остатков волос: ну чему ты умиляешься, старый недоумок? Яйца свои
надо раскладывать в РАЗНЫЕ корзины, в РАЗНЫЕ танки, иначе в слу-
чае чего сгорят твои сыночки сразу втроём. И таки да, товарищ
Сталин выметал тщательно: никого в семействах на размножение не
оставлял. Даже дочек, случалось, прихватывал.
  Три фашистские державы, напавшие на СССР показаны неконкретно:
каски -- вроде как французские, униформа ближе к французской, а
разговоры -- на неразборчивом немецком. Символ у одной из держав
-- обратная свастика, не такая, как у нацистов. Символ у другой
державы -- трёхногая обратная недосвастика. Танки у агрессоров
похожи на советские МС-1 и Т-26 (но это нормально: первый ведь
был передран с французского Renault FT-17, второй -- с британс-
кого "Виккерса").
  Что напрягает сегодняшнего зрителя (ладно, меня): у красноар-
мейцев каски двух типов -- один почти как у французов, второй
почти как у немцев. Мы ведь привыкли к каскам почти как у амери-
канцев. Ровненькие ряды стоящих/марширующих красноармейцев в
"немецких" касках выглядят, как ровненькие ряды стоящих/марширую-
щих немецких солдат (различия только в детальках): зрелище полу-
чается ЗЛОВЕЩЕЕ. И вдобавок Сталин называется в этом фильме ВОЖ-
ДЁМ (по-немецки "вождь" -- "фюрер", по-итальянски -- "дуче":
эпоха вождей).

  Почему-то не видно будённовок (вместо них фуражки, папахи и
каски), хотя даже в советско-финскую войну 1939-1940 года они
ещё были основным головным убором красноармейцев. Да и Будённый
показан только мельком.
  С обеих сторон задействуется много лошадей, кавалерии. Но про-
сматриваются и грузовики, а танков и самолётов -- немеряно. На
советской стороне выпячиваются ТБ-3 и истребители-бипланы -- не-
множко уже как бы и рухлядь.
  Создатели фильма почему-то упорно (но вряд ли по своей воле)
стараются всунуть женщин в войну. Уже на 10-й минуте жена ко-
мандира-пограничника пробирается в окоп, берёт освободившуюся
винтовку и подключается к стрельбе по врагу.
  Сцена записи в ополчение. Женщины тоже записываются. Одной ак-
тивистке другая активистка говорит: "У тебя же сын!". Та отвеча-
ет: "А ты за него не беспокойся: сиротой не будет. БОЛЬШЕВИКОМ
будет!"
  Дальше показывается марш: помимо "нормальных" войск проходят
строем ополченцы, одетые кто во что, следом -- женское военное
подразделение в униформе.
  Ещё картинка: бесконечные толпы народа стоят вдоль железнодо-
рожных путей, провожают эшелоны с войсками, двигающимися в сто-
рону границы, и выкриквают "Смерть фашизму!" и "Бейте фашистов
на их земле!".
  Потом -- титры "ПОЛИТОТДЕЛЫ ЧАСТЕЙ РАЗВЕРНУЛИ СВОЮ РАБОТУ".
Следом  за ними -- работа печатной машины, размножающей комиссар-
скую белиберду.
  И т. д.
  Фильм наивный. Точнее, нарочито наивный. Как и почти всё ранне-
советское кино. Расчёт -- на дремучее простонародье (или, может
быть, в основном на подростков: пораньше заякорить им в мозгах
нужную хрень; 13-летний подросток, пытающийся записаться в опол-
чение, в сюжете таки присутствует, чтобы детишкам было, на кого
равняться).
  Все боевые действия в этом фильме показаны простенько и прямо-
линейно. Обучательная ценность его почти никакая.
  Особенно идиотский эпизод -- с авиационной разведкой в ГЛУБОКОМ
тылу противника: обнаружили готовящуюся к полёту эскадрилью, по
радио передали своим посредством азбуки Морзе, те прислали бом-
бардировщики, а самолёты противника всё стояли и [ждали] готови-
лись, хотя советский самолёт-разведчик был не только замечен, но
уже и сбит.
  Сильный элемент фильма -- и его лейтмотив -- песня "На земле,
в небесах и на море" (музыка братьев Покрасс, слова В. Лебедева-
Кумача, 1939 г.).
  Варианты объяснения этого фильма (возможна их смесь):
    - товарищ Сталин успокаивал население: в случае чего отобъём-
      ся запросто; а население волновалось, да?
    - товарищ Сталин оправдывался за большие военные расходы и за
      массовый призыв на военную службу;
    - товарищ Сталин как бы отчитывался за проделанную работу по
      укреплению обороноспособности СССР;
    - товарищ Сталин понемногу настраивал советских людей на
      "освободительный" поход в Европу (поход вскоре и начался: в
      сентябре 1939-го);
    - товарищ Сталин формировал нужный, удобный "человеческий
      материал": легко управляемый, легко расходуемый;
    - Сталин внушал через кино образец "всенародного подъёма",
      чтобы получить этот подъём и в реальности: вождь успел на-
      делать достаточно для того, чтобы сомневаться в том что
      народный отклик на призыв партии будет вполне бурным.

  Какое объяснение уж точно не прокатывает (а должно бы):
    - товарищ Сталин запустил в массы военно-учебный фильм, чтобы
      втемяшить населению некоторые азы выживания и боевой работы.

  Что втюхивалось этим фильмом: вера в мощь СССР, преданность де-
лу партии, настроенность поскорее откликнуться на призыв, готов-
ность самопожертвоваться. Надо подозревать, это считалось глав-
ным, решающим, достаточным. Думать и стремиться выжить народу не
полагалось.
  Войны, конечно, без жертвенности не выигрываются. Но если
власть бережно относится к народу, то они и случаются реже. Да-
лее, если власть горой за народ, то и народ охотнее становится
горой за власть, за страну, за общественный строй. Наконец, если
власть не соблазняется лёгкостью расходного варианта ведения вой-
ны, она сталквается с необходимостью МНОГО ДУМАТЬ, беречь и леле-
ять толковых, конструктивно мыслящих людей, а не палачей и пого-
нял, и это положительно сказывается НА ВСЁМ.
  Если выражаться грубо, но честно, то Сталин сделал ставку не на
интеллект подначаленного народа, а на его собачьи инстинкты (ну,
одинаковые с собачьими): на верность вожаку, стремление бездумно,
яростно и самоотверженно грызться за стаю и т. п. Анализируемый
фильм -- средство возбуждения указанных инстинктов.
  Мазохистов и самоотвержников в стране хватало, им сталинский
стиль правления нравился, но многим хотелось несколько другого.
  Фильм "Если завтра война..." был достаточно содержательным,
чтобы сформировать ожидание, что СССР в случае чего будет воевать
РАСХОДНО (ну, по "человеческому материалу") и вообще ПРИМИТИВНО,
пусть и зачастую геройски (как он, собственно, и воевал в 1941-м
году). Полагаю, что те, кому из немцев было положено, этот фильм
посмотрели совевременно -- и доложили соответственно. В том числе
про свастики, немецкую речь, выкрики "Смерть фашизму!" и "Бейте
фашистов на их земле!" Гитлер напал на СССР 22.06.1941, конечно,
не потому, что обиделся на такое кино, но что этот фильм доубе-
дил некоторых, что СССР -- колосс на глиняных ногах и слабоват
против немецкости, можно допустить вполне.

                *  *  *

  Фильм "Глубокий рейд" (1938)
  Сценарий фильма -- от Николая Шпанова (1896-1961). Шпанов --
фигура примечательная: бывший лётчик царской армии. Из приличной
семьи несмотря на фамилию. В среднесоветское время был очень
востребован, потом интерес к нему пропал начисто.
  Главный герой фильма -- лётчик старший лейтенант Косых. Как
раз перед нападением имперцев он получает орден Ленина за выдаю-
щиеся успехи в боевой и политической подготовке. Не могу припом-
нить, чтобы в моё время кто-то из старлеев так неимоверно награж-
дался всего лишь за прилежание. Медалькой "За добросовестную
службу" могли осчастливить разве что капитана, а лучшей наградой
старшему лейтенанту был скорейший перевод его на капитанскую дол-
жность. А ещё в фильме показана квартира этого старшего лейтенан-
та: она просторнее даже нынешней моей. Удивил массивный, министр-
ского формата письменный стол, с телефоном на нём. По телефону
старлею звонило начальство. Сравниваю этот быт со своей когдатош-
ней старлейской халупой и пытаюсь понять, на что намекалось ре-
жиссёром. Не думаю, что старлеи-лётчики были в сталинское время
настолько значимыми и настолько обеспечиваемыми людьми. Возможно,
режиссёр лишь намекал на то, что надо бы больше ценить и лучше
обустраивать младших офицеров.
  Вражеский командир авиационной эскадры -- своим лётчикам:
  "Вы, господа, должны помнить: если нападать, то нападать неожи-
данно!"
  Опаньки. Товарища Сталина вот даже со стороны советского кине-
матографа инструктировали, а всё равно оказалось без толку.
  Сюжет фильма примитивный: враги напали, наши нанесли мощный от-
ветный удар авиацией. Среди прочего разбомбили плотину гидроэлек-
тростанции возле вражеского главного промышленного города Форта,
и город оказался залит водой (подсказываю: наверняка утонуло мно-
го вражеских детей).
  Загадочный эпизод: над советской территорией появился вражеский
СТРАТОСФЕРНЫЙ дирижабль. С дирижабля спустили под облака гондолу
с наблюдателем, чтобы тот говорил, куда бросать бомбы. Сбросили
несколько бомб, потом советский истребитель забрался высоко-высо-
ко (лётчик был в кислородной маске) и поджёг этот дирижабль с нес-
кольких выстрелов из какой-то пушки. Дирижаблисты почему-то были
без кислородных масок. Находились герметичной кабине, да? Выбро-
ситься на парашютах они не смогли.
  Бомбардировщик старшего лейтенанта Косых получил повреждения и
был вынужден садиться на вражеской территории (самолёт предпола-
галось взорвать). В процессе поиска места для приземления наши
лётчики обнаружили подземный аэродром, с которого взлетали враже-
ские самолёты. Пробомбили выход из этого аэродрома, потом Косых
приказал экипажу прыгать с парашютами, а сам опередил Николая
Гастелло: направил свой ТБ-3 на этот аэродром.
  Когда в дальних деревнях кинопередвижка показывала такое заме-
чательное кино, зрители наверняка трепетали.
  Кстати, обратим внимание: в послевоенном СССР фильмы про воз-
можную очередную войну СССР не выпускались совсем. Наверное,
власти зареклись будить лихо.

                *  *  *

  Фильм "Танкисты" (1939). Продукт дружного еврейского коллекти-
ва. Братья Покрасс предложили в нём очередную бодрую песню про
танкистов, но народу она на этот раз не понравилась, мне тоже.
  В фильме соседняя империя, в которой угадывается Германия, за-
чем-то нападает на Советский Союз. Параметры нападения опускают-
ся. Ближайшая цель противника -- приграничный город Красноар-
мейск, который по качеству своей архитектуры потянул бы на столи-
цу союзной республики. Имперцы хотят этот город разрушить.
  Советской танковой дивизии ставится встречная задача ломануть
на территорию противника и захватить там город Энсбург. Что с
этим Энсбургом делать потом, не обсуждается.
  Взвод (= 3 танка) старшего лейтенанта Логинова отправ-
ляется в разведку на вражескую территорию, чтобы найти пути обхо-
да линии обороны. При возвращении танк старлея, проносясь на че-
рез имперскую деревню (убогую, как будто она советская), резко
сворачивает, чтобы не задавить девочку и её маму (это один из
правильных моментов фильма: такое надо заякоривать в массовых
мозгах), врезается в бревенчатый сарай или дом и застревает в
нём. Имперцы суют бревно танку в колёса, лезут на танк, сту-
чатся в него, потом обкладывают соломой и поджигают (танк явно не
годился для совсем ближнего боя; должны были, наверное, иметься
уменьшённые гранаты, пролезающие в танковые амбразурки; и можно
догадаться, что люка в днище у БТ-7 не было). Танк и танкисты
вполне выдерживают пожар, танкисты разблокируют колёса танка и
вырываются из деревни.
  В фильме видно, что часть снарядов в БТ-7 уложена вдоль борта.
Танкстам приходится убирать их оттуда, когда забравшийся на броню
имперец просовывет ствол своей винтовки в амбразурку танка и
стреляет внутрь. При разработке танка, может, надо было больше
побороться за то, чтобы снаряды располагались пониже и позащищён-
нее.
  Из позитивного в фильме. Нет смакования лобовых атак и лобовых
оборон. Противник использует образцовые противотанковые артилле-
рийские засады, его конная артиллерия перемещается быстро. Наши
танкисты говорят, что пушки противника хорошо маскируются, но я
это подтвердить не могу (ну да ладно: хорошо замаскрованное не
смотрится на киноэкране; оно ведь и на местности едва заметно).
Но всё равно получалась толковая подсказка для 1941 года. Главный
герой со стороны противника генерал Бюллер, похожий на маршала
Пилсудского, трындит о ловушках, охотно уступает Красной Армии
кусочек территории, посмеивается над "ни шагу назад" (это был
режиссёрский микрокамешек в кое-чей огород, да?). Танкисты РККА
тоже стараются хитрить, идут в обход. Они спускают свои танки
БТ-7 на тросах с очень крутого обрыва (высотой более 20 метров),
чтобы ударить в неожиданном месте.
  БТ-7 в этом фильме НОСЯТСЯ на огромной скорости (я только удив-
лялся, почему гусеницы не спадают). Когда всё же надо атаковать
противотанковую артиллерийскую позицию в лоб, доблестный советс-
кий водитель танка прётся не прямо на вражескую пушку, а немножко
зигзагами, и это очень правильно. А ещё в одном эпизоде советский
танк БТ-7 проезжает через реку аж по столбикам разрушенного мос-
та.
  Когда танкистам приходится действовать вне танка, отчётливо
видно, насколько они, бедняжки, не приспособлены к этому: нет ни
касок, ни униформы защитного цвета.
  Один из танкистов в фильме лезет на сосну, чтобы оттуда поразве-
дывать местность. Подумалось, что надо бы обеспечивать такое эки-
пировкой (особые "когти" на ноги, особый ремень), плюс переносной
телефонный аппарат с проводом на удобной катушке. Катушку и теле-
фонный аппарат можно объединить в целое, чтобы люди не путались в
ремешках.
  Наши, среди прочего, сбрасывают воздушный десант, чтобы тот вос-
препятствовал подходу резервов противника. Небо -- в советских
парашютах (кадры с учений Киевского военного округа?).
  Наши танкисты прорываются в Энсбург, захватывают штаб противни-
ка. Генерал Бюллер, не успевший застрелиться, удивлённо страшивает
их, как же они умудрились прорваться: не по воздуху же пролетели.
Доблестный водитель танка отвечает на это: "Когда надо, советские
танки летают"! На этой хлёсткой фразе (которой, как я понимаю,
должны были вооружиться все советские танкисты) фильм и заканчи-
вается.
  С одной стороны, этот фильм втюхивает некоторые правильные ве-
щи. С другой стороны, по нему видно (ну, протёртыми глазами), как
можно было технически и экипировочно расширить возможности танко-
вых экипажей. Получается, "Танкисты" -- кино с потенциалом полез-
ности. Вот только по событиям после 22.06.1941 не было заметно,
что потенциал этот был использован: много что помешало, но в пер-
вую очередь -- перегруженность танкистов работой из-за намерения
кое-кого резко нарастить численность танковых войск. Правда, такое
намерение сложилось, может, отчасти из не вполне уверенности Ста-
лина в способностях советских полководцев и в свойствах советского
вооружения.

                *  *  *

  Фильм "Эскадрилья №5" (1939). В нём тоже нападают на Советский
Союз, но нападает уже не некая "империя", а конкретно Германия.
Правда, до сентября 1939 года она не имела с СССР общей границы,
а сентябре 1939 года стала как бы немножко союзником (общий парад
в Бресте и т. д.), так что показывать войну с нею было уже не-
сколько неприлично.
  Масшаб нападения -- какой-то маловатый: фронт -- не "от моря до
моря".
  Два советских пограничника и их овчарка смотрят из выдвижного
наблюдательного пункта, как плотная группа немецких танков пере-
ходит советскую границу. Докладывают по телефону руководству. По-
том выдвижной наблюдательный пункт задвигается под землю, и по-
граничники оказываются в просторном уютном бункере. Овчарка [по-
чему-то] не в состоянии спуститься по перекладинам лестницы, и её
один из пограничников стаскивает на руках. Начальник бункера по-
лучает от своего начальника разрешение на активные действия, тис-
кает несколько кнопочек, и точно под немецкими танками рвутся
давно заложенные фугасы.
  Армада советских бомбардировщиков отправляется бомбить террито-
рию противника. У немцев заготовлены ложные аэродромы с макетами
самолётов на них, но советские лётчики почему-то не клюют на эту
приманку (детали остаются за кадром). Немцы стараются защищаться,
как могут, но сбивают только 2 советских самолёта, потеряв 18
своих. По удивительному совпадению сбитыми оказываются как раз
два главных героя фильма -- два приятеля: майор Гришин и капитан
Нестеров.
  Фильм тянет на приключенческий, то есть показывает неправдопо-
добную чушь и редкостную эффективность главных героев. По дерев-
ням наверняка смотрелся с затаённым дыханием, а интеллигенция
тихонько плевалась и/или неприметно крутила пальцем у виска.
  Гришин и Нестеров имеют такую установку: если советский лётчик
приземляется на территории противника, то продолжает там борьбу
другими средствами. Правда, он не приспособлен к этому ни экипи-
ровочно, ни по части навыков. Может, даже пехотной подготовки
толком не проходил, не говоря уже о диверсантской.
  Гришин и Нестеров опять же по случайному совпадению увлекаются
немецким языком и немецкой культурой, причём настолько, что реша-
ют выдать себя за немецких офицеров, ухандоханных ими на дороге,
когда те чинили мотоцикл.
  Ну, мы-то потомки, знаем, что разведчиков готовят годами, а те
потом всё равно нередко проваливаются на мелочах. И есть ещё та-
кое серьёзное препятствие, как фотографии в аусвайсах.
  Герои утаскивают убитых немецких офицеров в большой сарай и там
переодеваются в их униформу (она оказывается как раз в пору). В
этот сарай аккурат в это самое время нагрянывают немецкие антифа-
шисты на секретное совещание. Гришин и Нестеров вылезают к ним с
приветствием "Рот фронт!" вместо "Хайль Гитлера", но всё равно
связываются ими до выяснения личностей.
  К сараю приближется группа решительно настроенных штурмовиков,
антифашисты решают прорываться, Гришин и Гестеров просят оставить
их связанными (развязать их так и не успели), только добавить по
кляпу в рот.
  Штурмовики освобождают Гришина и Нестерова и отправляют а за-
маскированныйв подземный штаб укрепрайона, куда у убитых немецких
офицеров было командировочное предписание. Гришин с Нестеровым
легко сходят там за своих, хотя изначально козыряют по-польски --
двумя пальцами в висок.
  Нестеров охотно рассказывает любопытствующему немецкому офице-
ру, что в Берлине жил на Карлштрассе, а не на Фридрихстрассе (я
сам не раз был в Берлине, но отчётливо помню только Унтер ден
Линден и Музеуминзел; но раньше ведь люди были другого качества:
орлы).
  И т. д. Наши в конце концов блистательно побеждают.
  До кучи. Сестра майора Гришина, по совместительству новобрачная
Нестерова, -- военная лётчица в гришинской эскадрилье, в звании
старшего лейтенанта: снова это настойчивое сталинистское стремле-
ние засовывать женщин в войска. Когда Гришин несколько задержался
во вражеском тылу, она даже возглавила его эскадрилью.
  Заканчивается фильм пролётом по небу самолётов, изображающих
слово "СТАЛИН".
  Можно, конечно, увидеть в этом фильме только глупое кино для
глупых людей, укрепляющее их в их глупости и впаривающее им мне-
ние, что ВОЙНА ТАКИ БУДЕТ, но будет не тяжёлая. Но, с другой сто-
роны, это кино -- мечта о правильной армии и правильной войне
(точнее, о правильном отбитии нападений). О том, чтобы были куль-
турные самодостаточные инициативные офицеры и хорошо укреплённые
границы. И чтобы проблемы на границах в основном решались элемен-
тарным нажатием кнопок.

                *  *  *

  Резюмируем.
  В советском кинематографе имел место такой же существенный не-
дожим по части качества, как и в РККА, и много где ещё. Но это
вряд ли вполне осознавалось теми, у кого имелась возможность по-
влиять на ситуацию.
  Для формирования управляемого дешёвого "расходного материала"
советское кино про войну, наверное, более-менее годилось, а для
воспитания отборных, особо эффективных военных человеков -- уж
точно нет. Скорее, оно плодило скептиков и антисоветчиков -- в
более разумной части общества.
  Не надо считать, что дураки не воспринимают умных кинофильмов:
воспринимают не полностью -- это да. Но соль в том, что делать
умное, особо полезное кино -- это очень трудно. Оно требует от-
борных людей и атмосферы творческой свободы, дороже обходится,
оказывается рискованнее для его создателей.
  И советское кино не могло быть толковее прочей советской про-
паганды, советской идеологии, советской политики. А то даже по-
вернём дело так: по уровню советского кино можно было интегри-
рованно оценивать уровень остального в СССР, даже среднее качес-
тво технологий на промышленных предприятиях. Потому что везде
сказывались один и тот же менталитет, одно и то же высшее руко-
водство, одна и та же ситуация с методологией сложной деятельно-
сти и с конструктивной критикой.
  Кино было УДОБНЫМ индикатором. И этот индикатор показывал [на-
цистам] [чёрт знает что], что в сталинском СССР делать хоть что-
нибудь ХОРОШО умеют не очень.
  (А вот по советскому кино брежневской эпохи таки можно заклю-
чать, что СССР стал к тому времени о-го-го -- как подизбавился от
уродств сталинизма. А по американскому кино XXI века можно делать
вывод, что США погрязли в дегенератстве и способны ещё на что-то
лишь благодаря накопленному прежде.)
  Добавим, что кино было делом показушным, ФАСАДНЫМ -- и относи-
тельно простым (снять хороший фильм всё-таки легче, чем, скажем,
построить автомобильный завод) -- но даже с ним при Сталине не
шибко справлялись.
  Гениальные прорывчики деталях -- типа припева в "Марше энтузи-
астов" ("Нам нет преград ни в море, ни на суше..." к фильму
"Светлый путь" 1940 года -- музыка Исаака Дунаевского, слова Ана-
толия Френкеля) -- иногда случались, но в среднем картина была
много серее.
  (Ладно, раз уж об этом. Вчитайтесь:

            Нам нет преград ни в море, ни на суше,
            Нам не страшны ни льды, ни облака,
            Пламя души своей, знамя страны своей
            Мы пронесём через миры и века.

  "Льды" -- это про освоение Севера, "облака" -- про покорение
стратосферы (было при Сталине и такое), а "миры" -- это замах аж
на покорение внеземного пространства (в данном ряду -- блиста-
тельная "Аэлита" Алексея Толстого). Гигантскость замаха как бы
оправдывалась названием марша: ну энтузиасты же, чего ещё от них
ожидать?)
  Советский кинематограф, получается, значительно облегчал работу
нацистской разведки: концентрировал и выпячивал рассредоточенное
и скрытое. Нацистов он не запугивал, а наоборот, обнадёживал --
даже фильмами, в которых советские как бы играючи побеждали их. А
мог ведь он и запугивать (а свою страну несколько подтягивать за
уши в интеллектуальном и прочем развитии), но эту возможность
профукали. Что пугало бы нацистов: порядок, основательность,
интеллектуализм, гибкость, новаторство.
  Оценивать страну по её кинематографу (со скидкой на вручесть
кино) -- это очень нормально (лично я ещё ни разу не обнаруживал,
что страна не соответствует своим кинофильмам; даже в случае с
Индией, которая на экране выглядит гораздо более чистой, чем в
реальности).
  Какие выводы напрашивались у немцев, насмотревшихся сталинского
кино:
   - население в СССР туповатое; власть принимает это как норму
     и настроена использовать; ставка делается на энтузиазм; зна-
     чит, в случае чего будет много примитивной демагогии и лобо-
     вых атак;
   - власть в СССР и сама по преимуществу не блещет интеллекту-
     ально;
   - работать со сложностями и тонкостями в СССР не особо умеют и
     не особо любят; значит, советское вооружение будет зачастую
     не ахти, как и тактика его применения;
   - представления о войне у советских человеков простенькие;
   - советскость против немецкости -- не бог весть что.

  Получается, советское кино чуть ли не приглашало немцев: напа-
дите на нас.
  Кстати поскольку советский кинематограф плотно курировался то-
варищем Сталиным, то по качеству советской кинопродукции можно
судить и о менталитете этого вождя народов. Лично меня в нём ни-
что не восхищает.
  Ахинею типа "Эскадрильи №5" следовало забраковывать ещё на эта-
пе оценивания набросков сценариев. Если это не делалось, то
[дальше уже просто не о чём говорить] [надо удивляться тому, что
страна всё-таки победила] думающим людям следовало готовить себе
уютные щели, в которые можно было бы забиться лет хотя бы на
пять. Прежде я отрицательно относился в героям "ташкентского
фронта", а теперь я по их поводу уже несколько в растерянности.
Бежать из несчастной страны -- такое далеко не для всех было воз-
можно даже в принципе.