Привычки

Мне 25 лет. Утренний переход от сна к бодрствованию занимает пять секунд. Они нужны для того, чтобы сориентироваться, кто ты и где ты, поскольку сон – это, в каком-то смысле, пребывание в другом мире. В том мире ты не совсем такой, а, может быть, совсем не такой, как в этом. Новые ощущения. Сейчас слышишь даже пульсации крови по венам и артериям. Ты абсолютно здоров, организм поет привычную песню жизни.

После пяти секунд встаю, да нет, не встаю, а выпрыгиваю из постели, как сжатая пружинка, набравшая за ночь много энергии. Одним движением натягиваю шорты, сую ноги в кроссовки и, - в лес. Лес начинается почти прямо от порога дома.

Утренняя пробежка – это не спорт и не работа, это наслаждение. Утренний лес совсем не такой, как в другое время. Нет шума машин, нет посторонних, - только высокие сосны и совершенно особый запах. Как образованный человек, знаю, что леc – это легкие нашей планеты, которые выдыхают кислород. А кислород, попавший в твои легкие, растворяется в крови и ее током приносит энергию мышцам, потому и бежится легко, как птице в полете.

В беге главное – это принять правильный темп, настроиться на согласование ритма твоего тела и природы. Ритм – главное, как в музыке. Тогда круг в пять километров пролетаешь, даже не заметив. А если особое настроение, можно еще на один круг.
Домой прибегаешь, даже не вспотев. Сразу под душ. Включаешь самую холодную воду, опять ощущаешь наслаждение от упругих струй, массирующих молодое тело. Наскоро проглатываешь завтрак, - стакан горячего чая и краюху хлеба с маслом, - и на работу. Работа – это тоже наслаждение, - поэтому на работу тоже не идешь, а бежишь. То, что ты делаешь, пока не может никто другой, и это придает тебе особые силы, поэтому работаешь годами по 12 часов в рабочие дни и по 8 часов в выходные. Главное, что все получается, за что ни возьмешься. Ты еще не догадываешься, что очень скоро настанут такие испытания, которые способен выдержать далеко не каждый человек.

Мне 77 лет. Переход от сна к бодрствованию – это целый процесс, длительность которого зависит от многих факторов, скажем, от результатов того дня, который ты прожил накануне, от скачков магнитного поля, выброшенных Солнцем, и других, не всегда осознаваемых причин. Засыпаешь ты быстро, как всегда, в силу выработанной годами привычки, но каждые два-три часа просыпаешься от необходимости посетить туалет. Простатит тебя не миновал, как и подавляющего большинства мужчин твоего возраста. Есть и другие мелкие нарушения регулировок функционирования твоего организма. В молодости ты практически не видел или не запоминал своих снов, разве что раз-два за год. Теперь сны видишь частно. И это не просто сны, а целые спектакли, которые порой бывают такими яркими и насыщенными деталями, что некоторые из них, проснувшись, ты превращаешь в рассказы с необычными сюжетами, как, скажем, «Дом коммунистического счастья».

Ты уже привык к мысли, что ты старик. Ты не видишь в этом никакой трагедии, поскольку рано или поздно такое состояние придется пережить всем. Никаких особых болезней нет, и это уже счастье. На твой вопрос однокашнику по университету: «Как здоровье?», тот ответил: «Валентин, в нашем возрасте многие уже не живут».

Еще в постели ты начинаешь обдумывать, чем придется заниматься этим новым днем, и... О, счастье! – иногда тебе в голову приходит совершенно неожиданное решение проблемы, над которой ты мучительно думал несколько прошедших дней. Но такое бывает не всегда. Встаешь неторопливо, поскольку резкие движения в твоем возрасте не рекомендуются. После посещения туалета, начинаешь делать зарядку. Теперь зарядка абсолютно необходима, потому что без нее мышцы еще не скоро проснутся, и резкие движения будут болезненными и вялыми. Затем идешь под душ. Слишком холодная вода кажется совсем некомфортной, после нее может начаться кашель. Моясь чуть тепловатой водой, массируешь еще сонные мышцы, затем энергично растираешься полотенцем. Вот теперь ты, наконец, проснулся и можно приступать к завтраку.

В этом возрасте все утренние процедуры, - заправка постели, душ, зарядка, завтрак, - это уже годами наработанные ритуалы, в которых нет ни одного лишнего движения, поэтому ты совершаешь их совершенно не задумываясь. Ритуалы необходимы, поскольку они избавляют тебя от затрат мыслительной энергии, которая должна расходоватся экономно на совершение совсем нетривиальной работы.

К счастью, и теперь, проосыпаясь, ты можешь подбодрить себя фразой: «Вставайте, граф, Вас ждут великие дела!». Конечно, ты далеко не граф, твои мышцы ослабели, твоя память уже не способна удерживать столь огромные массивы информации, как в молодости. Впрочем, почему не граф? Очень может статься, что ты и сейчас счастливее того графа, поскольку с удовлетворением заключаешь, что главные и самые важные дела ты довел до желаемого конца, вырастил детей, опубликовал сотни статей и десятки книг, но есть и новые идеи. Ослабление памяти отчасти компенсируется огромным опытом решения сложных научных и жизненных задач. В молодости ты на решение новой задачи тратил во много раз больше энергии, поскольку то и дело пробовал те или иные пути, не имея этого самого опыта.

Ты и сейчас не меньший оптимист, чем в молодости.

8 августа 2025 г.