Галилея дышит

Галилея - "дышит"

Из Сирии, на Запад,
 Пыльный ветер с кровью,
В Верхней Галилеи, застревая.
В каменных постройках,
В оливковых деревьях,
А в Небе - души с криком пролетают.

Из Запада к Востоку, из Сирии на Запад...


Галилея дышит со мной — с каждым шорохом ветра, сквозящим между древними оливами, с каждым отблеском света, играющим на каменной стене. Иногда дыхание замедляется и мягко ласкает нёбо, словно воспоминание о мире. А порой оно резкий и пронзительный, несущий запах горелого металла, крови и пыли — он втекает в Верхнюю Галилею из сирийских горизонтов и застревает между домами, как непрошеный гость.
Я иду по узким улочкам, и камни домов кажутся живыми — им ведомы шаги изгнанных, шёпоты молящихся, эхом отражается смех детей, ставший давно воспоминанием. Прикасаюсь к теплу стены — и в её ритме слышится сердце того места, память тысяч поколений.
Небо над Галилеей не пусто — под его сводом летят души. Безликие и прозрачные, они кричат беззвучно, и я внимаю им сердцем. Сегодня их крик звучит особенно остро: в Газе гибнут сотни, Сирия пылает, тысячи бегут от войны, а Ливан и Ирак — в той же цепи боли. На Ближнем Востоке войны приходят как сезоны, и никто не уверен, когда они отступят.
История, запечатленная в памяти
“В 1948 году, когда верхнюю Галилею оккупировали, ходили рассказы о зверствах. В одной из деревень подорвали мечеть, и люди, укрывшиеся в ней, погибли — выжил лишь один слепой ребенок…”
— Хава, свидетельница событий в Таршихе
;;;;;;
Или воспоминания доктора из Назарета о самых последних днях «свободной Галилеи» 1948 года:
“Вечером мы уже лечили раненых — в госпитале, а потом и в отеле «Галилея». К утру Саджара была захвачена, жители бежали...”
— Элиас Сруджи, врач из Назарета
Institute for Palestine Studies
Послевоенные годы не стерли боли. Палестинские семьи, как в Маджде;аль;Крум, оставались, рассказывая потомкам о боли утраты и рождённой надежде:
“Многие переселенцы из уничтоженных деревень жили с нами. Я рос среди них — их дети были моими одноклассниками...”
— свидетельство, описанное в ретроспективе о жизни в Галилее после 1948 года
Галилея — дыхание устойчивости
Эта земля носит из себя память библейских чудес и войн, крики крестоносцев и шёпоты пророков, отражения империй, испепеляющих сердца. Здесь в 1967 году, после Шестидневной войны, снова — тишина, но напряжённая. Граница не остыла: в 2006 году ракеты из Ливана вновь встревожили сердца кибуцев и городов, заставив искать убежища, но не подчиняться панике.
Сегодня Галилея — не фронт, но и не безопасное убежище. В ней слышится спокойствие и тревога одновременно: птицы поют — и над ними гудит звук сирен. Туристы фотографируют ландшафт, а солдаты смотрят вдаль — на тот же горизонт, что из него дул тот ветер.
Галилея дышит — непокойно, глубоко, не сдаваясь. В её дыхании — память, надежда, страдание и вера. Это дыхание говорит: выжить — ещё не значит забыть. Ты — часть той земли, её дыхание — твоё дыхание. И пока оно есть, пока ты чувствуешь этот ритм, ты не потерян.