Писатель, который ничего не написал

   Максимилиан Гроб всегда мечтал стать великим писателем. К тому же имя у него было подходящим для обложки на самой видной полке книжного магазина. Только вот писать он не умел и не хотел учиться.
   Нельзя сказать, чтобы он не пробовал писать, но он всегда при этом вспоминал великие слова Льва Толстого : «Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать». И Максимилиан спрашивал себя: могу ли я не писать, и всегда отвечал – могу. Значит, и незачем было мучиться. Но хотелось, очень хотелось быть известным писателем, пусть не самым великим, но таким, чтобы – ууух.
   Ну, вот напишу я, думал он, какую-нибудь хрень. Что потом с ней делать? Кто будет её читать? Её же надо продвигать будет, и вероятность того, что она сразу в топы попадёт, это как миллиард в лотерею выиграть. А продвигать, значит, кланяться всяким ресурсам, порталам, журналам, издательствам, они ещё будут рожи кривить, мол, вам бы подучиться еще надо бы писать, это не наш формат, коряво пишите, или просто вежливо пообещают позвонить. Да, пошли они все, думал Максимилиан.
   А что еще остаётся? Можно, конечно, издать за свой счёт, и потом из этих кирпичей построить себе литературный склеп.  Писать для себя - в стол, чтобы стать великим после смерти, как Кафка? Да, выкинут всё это на помойку, как только помрёшь, или в макулатуру сдадут. А то, что было на жестких дисках, отформатируют к чертовой матери, а пароли в сетевых облаках забудут, и всё это там так и канет навсегда. Выкладывать свою писанину на сайтах типа проза.ру? Дак там таких писателей гуще тьмы, каким бы ни был ты бриллиантом, ты в этом мраке потеряешься так, что сам себя не найдёшь. Как вездесущий друг Прилепин ходить по писателям, чтобы потом тоже стать с ними в один ряд? Чем-то это напоминает историю создания НЛП. Быть загадочным мистификатором, как Пелевин? Или как жирный враг Быков – ловко орудовать словом, как вилкой? Или быть хитрой детективной крысой, как враг Акунин? А уж так писать, как Алексей Иванов это делает, Максимилиан понимал - не сможет никогда.
   Но нужно было как-то стать великим писателем. Украсть чьи-нибудь тексты и выдать за свои? Так завистливые потомки раскопают что-нибудь рано или поздно, и будешь потом, как Шекспир или Шолохов в неопределённости болтаться. Нейросеть заставить писать за себя? Дак если она и пишет шедевры, то это шедевры литературного позора.
   И тогда Максимилиан выбрал свой путь, двигаясь по которому стал-таки, если не великим, то известным, именитым писателем при этом ни единой строчки не выдавив.
   Да, для этого пришлось потратиться на маркетинг, продать почти всю собственность, что у него была. Но роман  Максимилиана Гроба «Аргаздонжелавр» вышел в свет. Однако, если бы кто-нибудь пожелал его купить, то обнаружил бы только картинку обложки в сетевых маркетплейсах с подписью под ней - «нет в наличии». Даже сам Максимилиан никогда не держал его в руках, и не потому что роман не был напечатан, а потому что была у него только виртуальная обложка черного цвета с большими золотыми буквами. А всё остальное – рассуждения о романе критиков, которые его не читали, обсуждения романа в тематических форумах, интервью, взятые у писателя с главным вопросом – когда же выйдет продолжение. Слава Максимилиана Гроба – писателя-открытия возрастала, и так никто и не сказал «а король-то голый».
   Потом вышел в свет долгожданный второй роман писателя «Жирабембра», который тоже никто не читал, сделавший его практически классиком нашей литературы. И на сегодняшний день Максимилиан Гроб – автор уже семи романов, каждый из которых получил и местные и мировые премии, был переведён на сотни языков, а главное – вызвал такие восторги у читателей, что они вообще больше ничего не читают кроме произведений живого классика.
   А Максимилиан? А что Максимилиан, он добился своей цели и был вполне доволен. Потом хотел он стать знаменитым музыкантом, песни которого никто никогда не слышал, но почему-то передумал. Теперь мечтает стать великим космонавтом, который побывает на Марсе, и у него обязательно получится.