Последний век - 01

П О С Л Е Д Н И Й    В Е К

ГЛАВА  I

Году в 1988, насколько позволяет мне память, я приобрёл патент ИТД и фотографировал людей в парке на «Динамо». Руководство парка в свою очередь запросило с меня мзду за разрешение на фотографирование в течение года. Сумма эта была очень даже приличной, и, прикинув и подсчитав, мне пришлось отказаться от места в Центральном парке. Так как при таком раскладе я терял некоторую часть своего заработка, я, конечно, был зол и сильно расстроен. Но через несколько дней парк оказался под водой. Каким-то образом воды Воронежского хранилища затопили павильоны и аттракционы. Со временем парк очистили от воды, но теперь там нет ни павильонов, ни аттракционов, и он утратил /до сих пор – В.Б., 3.03.15, 2:45/ своё былое величие... /Но уже в 2015 году началась реконструкция парка, а с марта-апреля (примерно) 2016 года он начал функционировать. Там ещё почти ничего не было: лишь дорожки. Но гулять уже было можно. А ко входу в парк подъезжали пара автобусов и чем-то торговали: выстраивались длиннющие очереди. Постепенно отстроили Зелёный театр, где в давке на «Ласковом мае» погибло несколько человек, облагородили пруд, построили фонтаны. Подтянулись торгаши: через каждые несколько метров киоски и лотки со всевозможными «насыщателями». Как раньше, только на современном уровне, разрослись аттракционы. С 2011 года в Центральном парке в начале сентября проходит фестиваль «Город-сад»: реклама различных городских предприятий с уклоном в тему природы. 27 апреля 2024 года у остановки общественного транспорта «Динамо» заработала железнодорожная платформа «Центральный парк» (совсем недалеко от парка). Именно с этой платформы 11.06.24 я отправился в своё очередное турне по России – В.Б., 8.08.25, 22:27./
Читатель может данное вступление отнести к чисто рекламной цели и будет прав. Но я надеюсь, что читатель поймёт и другой смысл, вложенный мной в эту и последующие вступительные зарисовки. А потому – читайте журнал «Бизнес Черноземья», где в моём автобиографическом очерке «Последний век» /в 1999 году повесть публиковалась с сокращениями как «Путь в бизнес» – В.Б.,9.08.25, 0:36/ вы найдёте ответы на самые сложные вопросы.
В том же восемьдесят восьмом у меня появилась мечта стать редактором газеты. А на следующий год мне уже довольно ясно представлялось, какой будет эта газета. Светская и криминальная хроника, браконьерские рассказы, злободневные статьи, фельетоны, житейские истории, немного эротики, анекдоты, художественная проза и стихи. Но началась моя издательская деятельность с чисто литературной газеты «Виктория», названной в честь первой своей дочери.
В коллекционной среде (тогда я занимался собирательством монет) мне попалось на глаза объявление, в котором говорилось, что заплатив за слово столько-то, можно опубликовать текст о своём увлечении с указанием адреса. Переведя около десяти с половиной рублей и, не получив в ближайшее время ответа (сборник коллекционера вышел значительно позже), как-то само собой пришла мысль, что и я мог бы насобирать деньги на выпуск своей газеты, беря с авторов, желающих опубликоваться, определённую плату за строчку. С одной стороны это давало первоначальный капитал, а с другой – подстраховывало от денежной неудачи (я понимал, что газета может и не разойтись полностью).
Как будет отпечатана «Виктория», где, кем – я почти не представлял. Полное отсутствие опыта и практики (только университетская теория) заставляло меня лишь фантазировать и вести все расчёты приблизительно (кстати, стоимость газетной строки я угадал точно). Но в начале лета 1990 года, отпечатав на машинке объявление о выходе первой литературной газеты и пересняв его на негатив, сделал сотни карточек и расклеил их на улицах, раскидал по подъездам и телефонным будкам.
Посыпались, как говорят в таких случаях, отклики. И это стало началом нового этапа. Но было нужно, чтобы корреспонденты являлись платёжеспособными. И я разослал письма, в которых разъяснял «правила игры». Долго ждать не пришлось: материальную помощь газете предложили Зинаида Терских, Алевтина Некрасова, Ирина Васильева (она предложила сумму до 60 рублей!). И несомненная радость при получении ответа от Олега Комарова – даже не верилось – до трёхсот рублей: целая отличная месячная зарплата! В итоге отведённая для него страница обошлась ему в 170 рублей, а стихи его просто взбудоражили тогда работников наборного цеха «Коммуны» своей мелодичностью и глубоким смыслом. И раз уж я забежал несколько вперёд, скажу ещё, что «Виктория» № 1 оставила некоторый след в периодике того времени: о ней появилась заметка в «Коммуне», а после меня попросили написать о себе и «Виктории». Из моего материала Эмма Носырева сделала статейку «Тайна невидимки раскрыта», опубликованную 20 октября в главной областной газете. Объявления о выходе первой частной литературной газеты Воронежа публиковали «Воронежский курьер», «Воронежская неделя», «Энергия».
А в июне-июле, отвечая на приходящие ко мне письма и открытки, я опасался, что талантливые авторы не смогут найти средства на публикацию, а с деньгами окажутся бездарности, и они «закажут музыку». Но опасения мои оказались напрасными. Материалы к номеру получились вполне приличными.
Таким образом, я собрал с авторов 250 рублей.
Снова забегая вперёд, скажу, что при выходе первого номера литературки произошёл один ляпсус. Алевтина Некрасова не захотела печататься под своим именем, а выбрала псевдоним. Но не потрудилась написать его на бумаге, а сказала мне: «А.Незнамова, повтори». «Аня Знамова», – повторил я. Так и появилась эта Аня, после которой автор чуть ли не разорвал со мной отношения.
Одновременно с рекламой «Виктории» и рассылкой ответов я занимался справками о возможном издании новой газеты. И где бы я ни был: в ЦЧИ, «Молодом коммунаре», горкоме комсомола – всюду мне говорили, что практически выпустить газету частному лицу на данный момент НЕВОЗМОЖНО.
И почему-то во всех местах меня заговорщически спрашивали: «А вы хотите выпускать политическую газету?» «Нет, – отвечал я, – чисто литературную». Хотя для меня было понятно, что литература художественная может являться одновременно и политической. Но спрашивающих такой ответ успокаивал, и они начинали говорить более спокойно, делая вид, что хотели бы помочь мне, да не знают чем. На самом же деле им просто хотелось побыстрее избавиться от меня.
Важным казался вопрос, касающийся бумаги. Где её можно купить – я не представлял. Кто возьмётся за выпуск газеты – тоже оставалось загадкой. Закон о печати только вышел, признавать параграф об издании газет малыми тиражами без их регистрации ответственные за что-либо лица не хотели и чего-то побаивались.
В издании первой своей газеты я благодарен двум женщинам: редактору газеты «Пресс» Татохиной Анне Владимировне и редактору газеты «Энергия» Коноплиной Людмиле Владимировне, жене начальника Главпочтамта. Коноплина поговорила с Татохиной обо мне и моём желании, и Татохина оформила выпуск «Виктории», якобы как приложение к своей многотиражке. Сговорились, что тираж в тысячу экземпляров обойдётся мне в 500 рублей.
А своё новое дело я начал с двухсот пятидесяти, добавленных к другим, собранных с поэтов. То составляло чуть ли не всю мою наличность. К счастью, газету отпечатали тиражом в 2 тысячи. Тогда сказали, что сделали это по ошибке. Так или не так было на самом деле, но сей факт явился приятным известием. И произошло долгожданное событие числа восемнадцатого, а месяца сентября, а года 1990-го. Тираж разошёлся весьма успешно: ведь тогда ассортимент воронежских изданий выглядел бедно. Помощь в распространении газеты мне предложила всё та же Алевтина Незнамова (Некрасова). И именно с её рук разошлось более полутора тысяч экземпляров первой «Виктории». Вложенные деньги окупились с лихвой (правда, с начала выхода прошло более трёх месяцев), и уже в сентябре я приступил к подготовке второго номера. В октябре его набрали, сверстали, номер был вычитан и подписан в печать. Оставалось только отпечатать.
Когда я за ним приехал, Анна Владимировна сказала, что газету не печатали, а набор уничтожен. Мне объяснили, что это произошло из-за того, что лимит бумаги на год у «Пресса» кончился, а 12 килограмм найти не удалось.
Конечно же, причины там скрывались другие. Время смут только начиналось. Ещё большой силой обладал обком КПСС, и перспектива за издание нелегальной газеты ничего хорошего редактору многотиражки не предвещала. До сих пор мне удивительно, как смог тогда выйти первый номер, да ещё в типографии «Коммуна». Но он проскочил, видно, как то, чего не ждали.
Те дни остались в моей жизни днями идущих друг за другом потрясений. Следом за гибелью второго номера произошёл разрыв с женой, и мы расстались.
Набирала скорость инфляция. Пропали сигареты. По утрам я ездил к Димитровскому рынку «Придача» и покупал пачку «Примы». Пачки мне хватало на день, а когда цена на неё стала 2 рубля при моей зарплате в 110, я объявил на работе забастовку. Это была забастовка одного рабочего, завод её не заметил, но на третий её день меня уволили «по собственному желанию».
Став безработным, я заглянул на факультет журналистики, где заочно заканчивал шестой курс. Там я узнал, что меня отчислили за неуспеваемость. А я просто по своей рассеянности забыл сдать «сессионку».
На следующий год меня восстановят, но я предпочту учёбе своё новое увлечение. Так и останется у меня за все шесть курсов один несданный экзамен. За то, что в своё время я не читал «Правду». Признаюсь, не читаю её и до сих пор.
*
ОДИН  ИЗ  «СТАРЫХ»  АВТОРОВ
Каждый номер «Энергии» открывается фотографией. Улыбчивые и серьёзные, в движении и в короткие минуты отдыха, за кульманами и за станками – запечатлены на них наши передовики.
Снимки эти, конечно, разные по качеству. Есть явные фотоудачи, а иногда случается и наоборот. И тогда автор этих снимков – Вадим Кисляк – огорчается совершенно искренне. Долго рассуждает сам с собой: «Почему так вышло? То ли выдержка подвела, то ли освещение плохое? Может, плёнка старая? «Передержал» я или, наоборот, «недотянул»?»
Зато удачи приводят его в почти детский восторг. А удач таких – немало.
...В год редакция выпускает 50 номеров. И в каждом из них – по 2-3 снимка Вадима. Выходит, что в год он делает больше ста фотографий – это только для «Энергии». Но есть ещё областные газеты, в которых помещаются его снимки. И на областном телевидении проходят сюжеты Кисляка.
Вадим – будущий журналист, через год заканчивает журфак университета. Поэтому он должен уметь не только фотографировать, но и писать. И Вадим пишет. В «Энергии» печатались несколько его фельетонов. А самый удачный из них «Зарисовки с натуры» (правда, немного подкорректированный редакцией) – вузовские преподаватели Вадима признали лучшей работой курса.
Острый глаз, оперативность в освещении событий, неравнодушное отношение к недостаткам – все эти качества, необходимые журналисту, у Вадима есть. А некоторая категоричность, поспешность с выводами – это, конечно, пройдёт. Не столько с возрастом, сколько с опытом журналистской работы.
Вадим Кисляк – один из наших самых «старых» авторов. Он много помогает редакции. А редакция невольно помогает ему – ведь тема дипломной работы Вадима – «Фотография в газете «Энергия». Мы желаем Вадиму успешно окончить университет и благополучно влиться в журналистские ряды.
«Энергия», 26.04.89.
*
ИТАК,  «ВИКТОРИЯ»
Вслед за «Воронежским курьером», который является органом горсовета, появилась молодёжная литературно-публицистическая газета «Виктория».
Правда, перелистав её страницы, трудно понять, чья она, кто её учредители? На этот вопрос газета ответа не даёт.
Читатель гадает. Но, между прочим, и... читает. А читать есть что. Добрая половина газеты отдана молодым поэтам. Вот их имена: Аня Знамова, Ирина Васильева, Ольга Вяхирева, Ида Терских, Олег Кисляк, Евгений Карауш, Вячеслав Рвов, Олег Комаров.
«Мы уверены, – говорится в передовой статье газеты, – что название «Виктория» полностью отражает состояние авторов этого номера, большинство которых публикуются впервые. И впредь мы будем отдавать предпочтение именно таким авторам. С одной стороны, это риск – печатать довольно слабые вещи, но с другой стороны, молодым людям, занимающимся литературным творчеством, подчас почти невозможно пробиться на страницы периодических изданий, а среди них немало талантливых».
От себя добавим: Виктория – значит победа. И мы уверены, что на страницах новорождённой газеты победит талант, победит неравнодушие, ну и, конечно же, здравый смысл.
«Коммуна» (орган Воронежского обкома КПСС и областного Совета народных депутатов) № 21107, 26.09.90. (Э.Носырева)
*
ТАЙНА  НЕВИДИМКИ  РАСКРЫТА
26 сентября в «Коммуне» появилось сообщение о том, что в Воронеже вышел первый номер новой молодёжной литературно-публицистической газеты «Виктория». С виду газета как газета, только из неё нельзя было узнать, кем она издана, кто её учредитель и кто редактор.
Но узнать всё-таки хотелось. И вот я обратила внимание на то, что в этом номере газеты дважды повторялась фамилия Кисляк. Первый раз это был Олег Кисляк – автор стихотворения, второй раз Вадим Кисляк – автор очерка. Я стала припоминать, что фамилию эту мне и раньше приходилось где-то встречать. И вдруг вспомнила! Фотографии Вадима публиковались в «Коммуне». И не так давно. Перелистала подшивку. Так и есть. Все его снимки были из НПО «Энергия».
Звоню редактору многотиражной газеты «Энергия», своей давней приятельнице Людмиле Владимировне Коноплиной, интересуюсь, не знакома ли ей такая фамилия.
– Как же не знакома, – говорит она. – Вадим Кисляк постоянно печатает у нас свои снимки, а работает в одном из ведущих отделов объединения фотолаборантом.
К концу рабочего дня в редакцию «Коммуны» уже входил высокий молодой человек. Мы разговорились. Оказалось, что именно он, Вадим Кисляк, является и редактором, и учредителем «Виктории», и автором одного из очерков, опубликованных в газете.
Вадиму – двадцать восемь лет. Женат. Четырёхлетнюю дочь зовут Виктория (отсюда-то и название газеты). Работу фотолаборанта сочетает с заочной учёбой на факультете журналистики ВГУ и на Всесоюзных курсах фотожурналистики в Москве (при фотоцентре Союза журналистов СССР). Его младший брат Олег – рабочий нефтебазы. В первом номере «Виктории» опубликовано одно из первых стихотворений Олега.
– В июне этого года, – сказал Вадим, – у меня родилась идея выпускать литературную газету, рассчитанную в основном на молодых людей, раннее не печатавшихся, потому что по себе знаю, как трудно что-то опубликовать без связей и знакомств. Тогда я ещё не представлял, как она будет выглядеть, где её будут печатать и будут ли её печатать вообще. Уверенности в этом не было, и надо сказать, что не было её до последней недели. Были только желание и энтузиазм. Я почти полностью забросил домашние дела, стал реже встречаться с друзьями.
Начал с того, что стал искать авторов и тех людей, кто смог бы мне помочь с выпуском газеты. Критическое положение с бумагой почти перечеркнуло все мои планы. Я обращался в несколько инстанций по месту своей работы, ходил по редакциям газет, но тщетно. Наконец мне удалось договориться с одной молодёжной организацией города, которая пообещала взять на себя техническую сторону дела и стать учредителем газеты. Однако быть моим спонсором им не хотелось, и поэтому регистрировать газету мне бы пришлось на свой счёт.
Вот так всё лето мне и приходилось жить в надежде и отчаянии, пока я не обратил внимание на выпуск газеты «Брейн-ринг» городского клуба интеллектуальных игр, вышедшей тиражом в 1000 экземпляров (для не читавших Закон о печати – такой тираж не требует регистрации) на базе одной многотиражки. Я поступил аналогичным образом.
Главная же цель, стоящая передо мной, – это выявление интересных, талантливых авторов. Так, уже сейчас я хотел бы отметить поэзию Олега Комарова и Ирины Васильевой, и считаю, что если они не бросят своё занятие, то смогут добиться в дальнейшем многого.
Если какое-то предприятие захочет стать моим спонсором, то этот вопрос можно будет обсудить. =
Так была раскрыта тайна «Виктории».
(Совместно с Э.Носыревой – В.Б.)
«Коммуна» № 21126-21127, 20.10.90.

1998 – 9.08.25, 0:56.