Военная Санта-Барбара

Почему я решил дать своему рассказу такое название? Потому что его сюжет напоминает одноименный телевизионный сериал. Санта-Барбара была одной из первых американских мыльных опер, с которыми познакомились советские телезрители. Для нее было характерно замедленное развитие сюжета, а иногда повторение одних и тех же эпизодов. Например, один из персонажей, находясь в госпитале, впал в кому. Его родные будут на протяжении десяти серий обсуждать этот факт. Затем врач сообщит им, что пациенту стало лучше, и можно ожидать скорого выхода из комы. Родные будут с радостью обсуждать эту весть в пятнадцати сериях. А потом ему снова станет хуже, и… Вот такие качели — вверх, вниз. В моем рассказе тоже будут своеобразные качели, когда события будут развиваться то в одну сторону, то в обратную.

Пора познакомить вас с героем или, вернее сказать, антигероем моего повествования. Это бывший в то время начальником штаба 224 истребительного авиационного полка майор П*******в. Я решил не называть истинную фамилию этого человека — прошло много лет после тех событий, человеческая память не идеальна, вдруг я что-то не совсем хорошо помню, получится, что я зря наговариваю на человека. А мое знакомство с начальником штаба полка произошло при следующих обстоятельствах. Традиционное для полка и первое для меня по прибытию к новому месту службы понедельничное построение. Начальник штаба увидел среди офицеров управления части незнакомого ему лейтенанта и зычным голосом произнес: «Лейтенант, ко мне». Я подошел к нему по всем канонам строевого искусства и доложил то, что в таких случаях нужно доложить. Майор был выше меня ростом, стройный, худощавый, но в его движениях не было той координации, которая называется строевая выправка и так ценится на военном параде.

Перед тем, как рассказать о том, что произошло дальше, я должен сделать лирическое отступление. Дело в том, что из училища к своему первому месту службы я приехал с усами на лице. «Ну и что из этого?» - может спросить читатель. А то, что с высоты моего сегодняшнего возраста я понимаю, что те усы были безобразные. Люди старшего возраста, наверное, помнят такой детский фильм «Айболит-66». В нем роль предводителя разбойников играл Ролан Быков. Так вот, те усы, которые гример поместил на лице актера для этой роли, были весьма похожи на мои натуральные усы. Сохранился даже тот мой «образ» на фотографии для личного дела.

Возвращаемся на то построение. Начальник штаба критическим взглядом окинул мою внешность. Какую-то долю секунды в его взгляде сквозило замешательство, но он быстро сообразил, что делать дальше: «Предъявите мне удостоверение личности». Я достал из кармана зеленую книжечку и протянул ему. Майор открыл страницу с моей фотографией и сверил изображение с оригиналом. Действительно, усы присутствовали на фото и были той же длины, что и в жизни, хоть линейку прикладывай. Настроение его разом изменилось, и он сказал мне интересную фразу: «Ты смотри, усы не сбривай, а то придется удостоверение менять». Он отдал мне книжечку и удовлетворенный пошел дальше руководить построением. Вот так в армии чтут написанное на бумаге и с печатью: «Против документа не попрешь!»

Я хочу заранее предупредить мысль, которая может возникнуть у некоторых читателей, мол этим рассказом ты хочешь свести личные счеты с начальником штаба. Отнюдь, мои служебные пути ни разу не пересекались с данным начальником. Юрий Николаевич Соловьев, зам. командира полка по ИАС, был человеком смелым и принципиальным и всегда отстаивал интересы своих подчиненных перед кем угодно, хоть бы перед начальником штаба полка. Так что мой рассказ — это всего лишь зарисовки с натуры, сцены из нашей Кремовской жизни.

Я должен ответить еще на один возможный вопрос читателя: «А откуда тебе, зеленому лейтенанту, все это известно? Можешь ли ты ручаться за подлинность описанного?» Да, это не какие-то домыслы, подслушанные разговоры в курилке. Я приехал в полк, уже будучи членом КПСС. А как известно, если офицер совершил серьезный проступок, то кроме взыскания, наложенного по уставу, на партийном собрании будет обсуждаться его персональное дело. Так и получилось в данном случае. Прослужил я в части месяц, и наступил черед собрания первичной организации КПСС полка. И главный пункт повестки дня — рассмотрение персонального дела майора П*******ва. Но проступки в армии бывают разные, есть типичные, например напился пьяный, на служебной машине свалился в кювет и разбил ее вдребезги.

Проступок, который мы рассматривали, вряд ли кто-то может угадать. Мы рассматривали факт двоеженства коммуниста. Начальник штаба не развелся официально с первой женой и женился во второй раз. Тут мне скажут, что я несу бред: «А как же штампик о заключении брака в удостоверении личности офицера?» На партсобрании было доложено, что начальник штаба заменил лист в удостоверении со штампом о браке на чистый и с таким документом еще раз сходил в загс, где ему и зарегистрировали брак. Постойте, ведь в удостоверении личности все страницы пронумерованы уникальным номером. Лист из другого удостоверения будет с другим номером! На том партийном собрании долго разбирались с этим вопросом. Я уже не помню всех подробностей, но получается так, что начальник штаба подобрал лист с похожим номером, который отличался всего одной цифрой, а эту цифру переправил на нужную, да так, что факт подделки можно было установить только под микроскопом. Собрание единодушно осудило этот проступок и постановило исключить  П*******ва из рядов КПСС, партийная комиссия в дивизии утвердила это решение.

Жизнь пошла дальше своим чередом. Через считанные месяцы П*******в привел в порядок свои дела сердечные и подал в первичную организацию заявление о повторном приеме в ряды КПСС. Я думаю, что решение было предварительно согласовано с вышестоящим партийным органом. Есть в армии такая формулировка: «Как сыгравшее свое воспитательное значение». Состоялось партийное собрание, на котором автору заявления много высказали в глаза того, что о нем думают, но в партию приняли, все-таки не рядовой офицер, а целый начальник штаба полка.

Можно сказать, что история с исключением из партии закончилась для него благополучно. Казалось бы, человек должен извлечь из нее выводы и в дальнейшем ходить по струнке, не допуская никаких нарушений ни в служебной, ни в морально-этической области. Но майор П*******в не долго «блюл» себя, через пару месяцев его снова потянуло на подвиги. В полку, как в любой уважающей себя воинской части, был ЗКП — защищенный командный пункт. И вот начальнику штаба очень захотелось, чтобы на ЗКП был телевизор. Обыкновенный гражданский телевизор, по которому в 9 часов вечера можно посмотреть программу «Время». После консультации с финансовой службой выяснилось (как это часто бывало в Советском Союзе), что законным способом приобрести телевизор нельзя — в годовой смете расходов такой статьи не предусмотрено. А телевизор-то хочется. И стал наш майор искать обходные пути и в итоге нашел. Черно-белый телевизор (а цветных еще практически не было) стоил в то время 140 рублей. Надо было купить в местном Военторге телевизор, а провести его по документам, как что-то другое, на что средства в смете заложены. В частности в смете была строчка «Расходы на канцелярские принадлежности». Была разработана следующая операция — телевизор по документам провели как 140 шариковых ручек стоимостью 1 рубль каждая.

Всем, участвовавшим в операции было строго наказано держать язык за зубами. Но этого оказалось недостаточно. Уж начальник штаба полка, как никто другой, должен был знать, что по завершении учебного года в гарнизон приедет комиссия по проверке финансовой службы. Люди приехали опытные, когда они дошли до накладной, где фигурировали злосчастные 140 авторучек, то сразу заподозрили неладное. Остальное было делом техники, вызывали причастных по одиночке, задавали каверзные вопросы и, естественно, кто-то «раскололся». Так начальник штаба попал в нарушители финансовой дисциплины. То, что он получил взыскание по службе, знает только начальник строевого отдела, а вот то, что мы снова разбирали его проступок по партийной линии, я знаю, как говорится, из первых рук. А за не целевое  расходование государственных средств в СССР карали строго. Так майор П*******в во второй раз был строго наказан по партийной линии.

Есть пословица: «Бог троицу любит». Дальнейшие события полностью подтвердили народную мудрость. Но, прежде чем рассказать об очередном криминальном эпизоде из жизни начальника штаба, надо обрисовать обстановку. 1973 год. Во всем полку никто не имел личного автомобиля. Я помню одного человека, у которого был мотоцикл с коляской и пару владельцев мотоциклов-одиночек, и все. И на таком фоне в стране заработал Волжский автозавод. Вскоре в  Военторг нашей Воздушной Армии пришла первая партия автомобилей «Жигули». Из этой партии две штуки распределили в полк, в котором я служил. Как вы думаете, кому они достались? Совершенно верно, командиру полка и его заместителю по политической части, проще говоря — замполиту.

Можете меня осуждать, что я отвлекаюсь от сюжета, но не могу не рассказать про один курьезный случай, непосредственным участником которого я был. Замполиту досталась ВАЗ-2103 красивого темно-зеленого цвета. В один прекрасный летний день мне нужно было срочно попасть с аэродрома в жилой городок, а это между прочим 7 км отвратительной щебенки. Отошел я немного от здания штаба и встал на обочине, ожидаю попутку. Через несколько минут от штаба едет замполит, остановился около меня: «Ты в городок? Садись, подвезу». Я сел на сиденье рядом с водителем, и мы поехали. Вы должны понимать мои ощущения — я первый раз в жизни ехал в «Жигулях» и был в полном восторге от комфорта.

Я внимательно рассматривал интерьер автомобиля, рабочее место водителя, приборную доску. В какой-то момент я заметил, что на панели мигает красная лампочка. Я ничего не стал говорить, чтобы не дай бог не нажить себе неприятностей. Кто он — подполковник, замполит полка, и кто я - зеленый лейтенант. Когда мы проехали большую часть пути, замполит с раздражением произнес: «Да что она, сволочь, все мигает и мигает?»... и через секунду отпустил ручник. Я с трудом сдержался, чтобы сохранить серьезное лицо и не засмеяться. Кто не понял сам, для тех объясняю — замполит отъехал от штаба полка, забыв снять машину с ручного тормоза. Мы больше шести километров ехали в таком состоянии, а что, у ВАЗ-2103 мотор мощный, ему все равно, что ручник затянут, он знай себе тянет и тянет. Меня только терзают смутные сомнения, а как же человек с таким подходом к технике летает на боевом истребителе?

Возвращаемся к моему сюжету. Начальник штаба после консультации с командиром полка получил заверения, что следующий автомобиль «Жигули», который выделят для полка, достанется ему. Отлично, теперь надо заблаговременно подготовиться к этому событию. И первое, что надо сделать, это построить гараж для долгожданного автомобиля. По случайному стечению обстоятельств майор П*******в выбрал место для гаража прямо под окнами моей квартиры. Квартира располагалась на пятом этаже пятиэтажного дома. Окна выходили на то место, где территория жилого городка уже заканчивалась. Если посмотреть из окна моей квартиры, то немного левее располагалось здание котельной, которая обеспечивала теплом весь городок, а прямо напротив окна был небольшой пустырь.

Вот на нем начальник штаба и решил построить гараж. Что же нужно для строительства гаража? Сначала необходимо добыть металлопрокат. Именно добыть, так как простой человек, или по научному физическое лицо не могло приехать на базу, оплатить нужные изделия и увезти. Все это делалось через «заднее крыльцо», в нашем случае, через технический спирт. А откуда брался сей благородный напиток? Если полеты проводились по плановой таблице «Сложные метеоусловия» (СМУ), то летчик после полета делал запись в журнале подготовки самолета к полетам, что включал противообледенительную систему на 1 минуту (как пример). Высчитанное количество спирта, которое должно было улететь в атмосферу, делилось поровну между летчиками и техниками. Начальник штаба обложил оброком все три эскадрильи, чтобы ему собрали энное количество литров спирта. Спирт был собран, кто же посмеет перечить начальнику штаба?

Следующая составляющая, это рабочая сила. Здесь совсем просто — солдаты из эскадрилий. Расскажу об этом на примере своей службы. В группе обслуживания радиотехнического оборудования по штату и фактически было 11 механиков. Когда я приходил на предполетную подготовку, первым делом обходил всех начальников групп обслуживания и спрашивал: «Сколько механиков сегодня пришло на полеты?» Чаще всего я получал ответ, что пришло 5-6 человек. Начинаешь разбираться, а где же остальные, и получается, что механиков отвлекают на самые разные работы, не связанные с их первейшей, можно сказать, святой обязанностью — обслуживанием авиационной техники. Я понимаю, что мои жалобы на этот факт, это рыдания Магдалины, но очевидно, что плохое обслуживание самолетов на земле приводит к снижению безопасности полетов.

И последнее, что делалось нелегально, не по закону, это обеспечение электроэнергией для сварочного аппарата. Через этот пустырь проходила так называемая «воздушка» к котельной. Делалось это примитивно — два деревянных шеста длиной метров шесть, на конце которых крюки с подсоединенными проводами. Крюки забрасываются на «воздушку», и вот у тебя есть энергия для электросварки. Это строительство гаража может быть и прошло бы незамеченным для начальства, если бы солдатики от технической неграмотности не устроили КЗ — короткое замыкание, от которого пострадало оборудование на подстанции. А подстанция принадлежала районным электросетям, то есть скандал вышел за рамки Министерства Обороны. Я не знаю, как в этот раз наказали начальника штаба, так как в сентябре 1974 года уехал к новому месту службы — в 30-й Институт. Могу только догадываться о том, какая «волосатая» рука стояла за этим офицером, другого на его месте уже давно перевели бы в другую часть с понижением, а он так и продолжал служить на своей должности.

05 августа 2025 года