Фельетон. Один в поле не воин

В поликлинике было тихо. Даже муха, влетевшая в окно, решила, что звуки — это лишнее, и просто зависла в воздухе. Доктор Семёнов привычно готовился к приёму: проверил свет лампы, положил на стол стерильные перчатки, разложил инструменты ровно, как пионеры флажки на линейке.

В дверь тихо постучали.

— Заходите! — бодро сказал доктор, предвкушая, что сейчас к нему зайдёт очередной герой, который «ничего сладкого не ест, а зубы почему-то болят».

Вошёл худенький мужчина лет сорока с таким серьёзным видом, будто пришёл подписывать договор о ненападении.

— Доктор, — торжественно начал он, — посоветуйте, пожалуйста, какой зубной пастой лучше чистить…

И, не дожидаясь уточняющих вопросов, широко открыл рот.

Доктор рефлекторно нагнулся и заглянул внутрь. Там, посреди безбрежной пустоты, одиноко и гордо стоял зуб. Как маяк на скале. Как единственный фонарь в спящем посёлке. Как… да хоть как боец, переживший все битвы и оставшийся в строю.

Семёнов замер. Скальпель, который он держал в руке, тихо плюхнулся на пол.

— Ну… — осторожно протянул он, не зная, смеяться или плакать, — если чистить, то… я бы рекомендовал взять детскую щётку. Маленькую. Чтобы… ну, так сказать… не распыляться.

Мужчина серьёзно кивнул:

— Ага, понял. И пасту… беречь, да?

— Да, — согласился доктор, всё ещё не сводя глаз с этого одинокого героя. — И зуб… тоже.

Мужчина благодарно кивнул, аккуратно закрыл рот и вышел, а доктор ещё минуту сидел в тишине, размышляя: «Вот ведь… а говорят, один в поле не воин».

Творческий союз Веры и Сусанны Мартиросян