Тень...

Тишина. Густая, тягучая, как старый мед в забытом погребе. Полночь за окном. Чернота, абсолютная, безлунная. Лишь слабый отсвет уличного фонаря сквозь щель в шторах. Длинная, тонкая полоса тусклого желтого света на пыльном паркете. Прямая линия — кровать.

Холод. Внезапный, липкий. Не от окна. Из глубины комнаты. Из того самого угла, за шкафом. Там, где вечная тень. Даже днем.

Стук. Тупой, размеренный. Не в дверь. Не в окно. Откуда-то снизу. Из-под пола? Или… изнутри стен? Такт. Раз… два… пауза… три… четыре… Вечность между ударами.

Запах. Сырость. Плесень. И что-то еще… Сладковатое. Приторное. Как гниющие цветы. Или… старая кровь на ткани. В носоглотке. Ком в горле.

Портрет на стене. Бабушкин. Старая фотография в тяжелой раме. Глаза. Темные, глубокие. Взгляд… не туда. Не вперед. Сюда. Прямо в кровать. Улыбка… слишком широкая сейчас. Слишком… зубастая? Или игра света? Тени на пожелтевшей бумаге.

Куклы. На полке. Фарфоровые лица. Глаза-бусинки. Вечный, застывший восторг. Раньше... направление глаз — оконный переплет? А сейчас… сюда. В упор. Ожидание в стеклянных зрачках.

Дыхание. Не мое. Не ровное, спящее. Чужое. Мелкое, прерывистое. Прямо над ухом. Теплый, затхлый воздух на шее. Мурашки. Ледяные иголки по коже.

Отражение в темном окне. Мое лицо на фоне черного квадрата ночи. Бледное. Глаза — огромные круги страха. И… за плечом. В глубине комнаты, в той самой тени за шкафом. Контур. Смутный, темнее самой темноты. Очертания… головы? Плеч? Фигура в полуобороте. Вектор — кровать. Приближение без движения.

Звук… как царапанье. Тихий, настойчивый. По дереву изголовья кровати. Снизу. Совсем близко. Ноготь? Коготь? Металл по старому лаку? Прямо под ухом.

Холод. Невыносимый. Одеяло — тонкая бумага. Дрожь. Мелкая, бесконтрольная. Во всем теле. Зубы. Стук зубов. Громкий. Очень громкий в этой тишине.

Взгляд на дверь. Дальняя стена. Темный прямоугольник выхода. Ручка… медная. Блестящая в полосе света. Надежда. Так далеко. Путь через всю комнату. Через эту… тяжелую, вязкую тишину. Через холод. Через взгляды кукол и портрета.

Тень в углу. Движение? Расплывчатое пятно темноты… больше? Ближе? Иллюзия? Слезы? Искажение перспективы? Нет. Оно… здесь. В метре. В полуметре. Мерцающая чернота. Голодная пустота.

Прямо перед лицом. Ничего. Пустота. И… запах. Гниль. Смерть. Горячее дыхание на губах. Не мое. Совсем не мое.

Тишина. Полная, абсолютная. Ни стука. Ни царапанья. Только… этот запах. И холод. Вечный холод. И… в последний миг… в отражении окна… мое лицо. Бледная маска ужаса. И над ним… над моим плечом… ясная теперь улыбка. Широкая. До ушей. Но… не моя. Не моя!

Темнота.