Ремонт

Алексей вынул из упаковки тяжёлую напольную плитку и весь напрягся, словно готовился к тяжелоатлетическому толчку — вот-вот поднимет руки с налившимися мышцами к груди. Вместо этого он с глухим шлепком опустил плитку на пол. Ещё один участок густого чёрного клея, похожего на влажную грязь, оказался закрытым поблескивающем белым прямоугольником. Затем встал прямо на плитку и начал крутиться, напоминая движениями танец твист.
— Напольная плитка должна прилегать к полу на сто процентов. Это мой метод, — пояснил Алексей, явно осознавая, что выглядит немного странно.
Алексей ошибался: после трёх месяцев ремонта меня уже ничем было не удивить. Затеять ремонт в мае — всё равно что пойти гулять в лес, проигнорировав прогноз с обещанным ливнем и грозой.
Крупные компании, избалованные потоком заказов в новостройках, брались только за ремонт квартир только целиком.
— Ключи от квартиры уже получили? — лениво интересовался представителя очередной компании, до которой удавалось дозвониться.
Стоило упомянуть, что нужно всего лишь положить плитку в коридоре — разговор тут же обрывался.
Компании среднего размера были завалены заказами. Оставался единственный вариант — искать исполнителей по объявлениям в интернете.
Но, это было как играть в рулетку. Ещё кошмарили прошлогодние воспоминания об укладке ламината в спальне: тогда пришёл мужчина солидного вида, который оказался всего лишь посредником, а саму работу выполнял смуглый парень, почти не говоривший по-русски. Чтобы хоть как-то с ним объясняться, приходилось постоянно устраивать конференц-звонки с участием того самого посредника, выполнявшего роль переводчика.
Но теперь в коридоре уже лежали пачки плитки, о которые спотыкался каждый, кто входил в квартиру, — откладывать ремонт было невозможно. В разделе плиточников на сайте я выбрал по фотографии улыбающегося мужчину солидного возраста. Когда Алексей пришёл, его подтянутая, хоть и невысокая фигура сразу выдавала человека, привыкшего к физическому труду. Прежде чем вручить аванс, я всё же решил уточнить — не посредник ли он.
— Нет, работаю сам, но медленно, — добродушно улыбнулся Алексей.
Как оказалось, он сказал правду — просто забыл добавить одно слово, чтобы получилось: очень медленно.
Каждое утро Алексей появлялся около половины одиннадцатого и первым делом усаживался на кухне пить чай. Прихлёбывая чай из кружки с почти блаженным выражением лица, он напоминал героев с картин русских передвижников — и сразу начинал говорить. Обычно вспоминал о том, как после окончания института по авиационной специальности работал инженером в НИИ. Потом переходил к рассказам о 90-х, когда зарплаты перестали поспевать за инфляцией: тогда он уволился и стал летом строить коттеджи в Подмосковье, а зимой ремонтировать квартиры. С началом лихорадочной реновации в Москве переквалифицировался в плиточника. Разговоры длились почти без остановки, лишь с короткими паузами на «твист» при укладке плитки.
«Потанцевав» на плитке, Алексей опустился на колени и, постоянно поправляя соскальзывающие с носа очки, тщательно прочистил зазоры от плиточного клея.
— Чуть больше клея под одну сторону — и плитка легла вровень с остальными, — удовлетворённо отметил он.
Оттолкнувшись мускулистой рукой от пола, Алексей легко поднялся. Я заметил его взгляд в сторону кухни, включил электрический чайник и достал из буфета сушки.
— Неделю назад был в Твери, — начал Алексей с энтузиазмом, усевшись на стуле в кухне и крепко сжав пальцами колечко сушки, которое тут же хрустнуло и раскололось на четыре половинки.
— Тоже плитку клал, — заметил я, чтобы поддержать беседу.
— Нет, на экскурсии был. Ты же знаешь, нам, пенсионерам, проезд бесплатный.
— Конечно, знаю, — отозвался я вяло. — Чуть ли не каждый день езжу на метро или автобусе: то в Лемане, то в Оби. То дюбелей не хватает, то плинтус не тот купил — приходится менять.
Алексей сделал большой глоток и даже поставил кружку на стол. Тема его явно вдохновляла.
— Так до Твери сейчас тоже бесплатно. Был на экскурсии в Путевом дворце. Екатерина Вторая там останавливалась по пути из Питера в Москву. Конечно, место не Рублёвка, но всё-таки императрица — пришлось дворец строить. Правда, через век понадобилась реновация. Сделали на уровне бизнес-класса: добротно, удобно. Прямо как мы фюзеляж самолёта проектировали — чтобы и красиво, и надёжно.
Алексей отхлебнул ещё чаю и вернулся к приятным воспоминаниям:
— Фасад — чистая симметрия. Колонны стройные, как стойки шасси. Всё выдержано, никаких перекосов. Я сразу прикинул: делали с инженерной мыслью. Цокольный камень — один к одному, без малейших зазоров. Уж поверь, с таким фундаментом любой самолётный ангар устоял бы хоть при атомном взрыве.
Он вдруг замолчал, прервав рассказ, и посмотрел на часы.
— Послушай, забыл сказать: сегодня уйду пораньше. К хирургу нужно — грыжу нашли, говорят, операцию придётся делать.
Как бы в подтверждение своих слов, Алексей помял живот с правой стороны ниже пояса.
— Так вот, — продолжил он после паузы, — внутри залы под потолок, лепнина… А как плитка выложена! Я смотрел и думал: вот это точность исполнения. Ни щелей, ни пола неровного. Сам плитку кладу — сразу вижу, где уровень гуляет, или подрезка неаккуратная. А там везде ровно, будто по лазерному уровню делали. И ведь плиточного клея тогда нормального не было — одна известь да песок с водой.
Договорив, Алексей переоделся и ушёл. В квартире сразу стало как-то уныло. Захотелось плюнуть на весь этот ремонт и махнуть в Рязань: там ведь три собора — Успенский, Христорождественский и Архангельский. А проезд для пенсионеров — тоже бесплатный.