Солнце на лето, зима на мороз...

В Устюжне ночи такие, будто небо выткали из бархата и рассыпали по нему алмазную пыль. В ту ночь я стояла у старой колокольни, задрав голову, и вдруг — звёзды замигали чаще. Луна, круглая и важная, будто царица в опаловом венце, медленно плыла над рекой. А рядом с ней — Юпитер, золотой шар, окружённый четырьмя искорками. Точно светлячки в хороводе! 

— Галилео опять опаздывает! — капризно бурчал Юпитер, и его спутники-феи, Ио, Европа, Ганимед и Каллисто, смеялись, запутываясь в его сияющих кольцах. Они вечно спорили, кто из них быстрее облетит вокруг хозяина, а Луна лишь качала головой: 
— Тише, буяны! Пора звездный мост поворачивать. 

Зима цеплялась за землю ледяными пальцами, но звёзды уже готовили обряд. Каждая , как крошечная фея с хрустальными крыльями , бралась за невидимую нить. Вместе они ткали узор созвездий, перекидывая серебряные нити с Медведицы на Лебедя, с Ориона на Лиру. Юпитер дул на спирали Млечного Пути, раздувая их, как паруса, а Луна пела колыбельную ветрам, чтобы те сменили северный вой на южный шепот. 

— Раз-два-три! — скомандовала Алькор, звезда-малютка из ручки Ковша. Звёзды дружно дёрнули за нити — и небо дрогнуло, медленно поворачиваясь навстречу солнцу. Снега начинали таять, даже не коснувшись земли, превращаясь в росу на ресницах ночи. 

А утром я нашла у крыльца ледяную звёздочку . В ней пульсировал свет, словно чьё-то смеющееся сердце.