И я пройти ещё смогу...

Георгию Д.

Ах, какие времена были, когда по Москве шаги наши звучали бодро, а оттепель обещала нам светлое будущее! Казалось ещё чуть-чуть, в космос уже полетели, дело только  за малым.

И вот на нашей улице, где серость домов давно стала привычной, появилось стеклянное кафе. Вывеска сияла, как обещание нового мира и манила к себе. Мы, жильцы ближайших домов обрадовались: "Ну наконец-то! Кофе, пирожные, музыка - прямо, как в Париже!" Даже детвора в восторге от такого соседства.

И дом напротив покрасили – от души, не пожалели краски на фасад. Смотрим из окон, улыбаемся:
- Вот и на нашей улице праздник!
Я жене говорю:
 - Пойдем, сходим на пару коктейлей и мелких захватим?
А она:
- Давай, только платье новое надену.
Надежда заиграла в сердце, как мелодия из радиолы.
Рано радовались! Разбирают наше кафе – грузят стулья и даже кадки с цветами в кузов, и привет! Стоим мы, ошарашенные, на тротуаре: 
- А как же, а куда же?!
Короче, это киношники оказались. А кафе было бутафорским: никакой кухни, две стенки из фанеры,  вывеска, да стекло.
 Женщины в платках галдят:
- Сначала строят, после ломают. Форменный саботаж!
К ним присоединился мужчина в шляпе:
 - Я вчера тоже жену пригласил, а теперь, что ей скажу? Что разыграли нас "Мосфильм"? Обидно.

С домом та же история, и смех, и грех! Покрасили снаружи - красота, аж глаз радуется. А внутри – всё то же: пол скрипит, потолки сыпятся, трубы текут.
Жильцы негодуют:
- Товарищи, а внутри почему ничего не сделали? Раз начали – заканчивайте! 
 - Извиняйте. Бюджет только на фасад!
-  Выходит, вы для картинки так старались, соцреалисты?  Нам ремонт плановый отменят из-за вашей показухи!
А киношники только руками разводят, приходите, мол, в кино. Там сочтёмся.

Фильм и, правда, удался. Ходили всей семьей, смеялись, переглядывались, будто про нас сняли. А я смотрел и думал: ну и пусть бутафория, зато душу греет.  И кафе в кадре, совсем, как настоящее. И песня хорошая.

***

Как показало время, то немногое, что от старой Москвы осталось - это та самая бутафорская "стекляшка" на экране.