Окно с лимонной веткой

В старой прибрежной квартире, где стены чуть пахли солью, а ставни были окрашены в морскую синеву, жил художник. Каждое утро он распахивал окна настежь, и в комнату, вместе с ветром, заглядывала тяжёлая ветка лимонного дерева.
Лимоны висели прямо у подоконника -жёлтые, налитые солнцем. Казалось, протяни руку- и можно сорвать, но он никогда этого не делал. Говорил, что дерево - это гость, а угощения у гостя не отбирают.
Он садился за стол, так, чтобы ветка была рядом, и начинал писать. За окном шумело море, меняя оттенки в зависимости от погоды, а лимоны всегда оставались одинаково тёплого цвета - будто хранили в себе лето.
Иногда на ветке садились птицы, и художник не мешал им, лишь тихо наблюдал, как они клюют листья или покачиваются на плодах, словно на качелях.
Говорили, что в его картинах свет получался особенный. Может, потому, что он писал не просто виды из окна, а саму дружбу между домом, морем и лимонным деревом.

В тот вечер море было особенно тихим, будто ушло куда-то за горизонт, оставив берег в полусне. Художник сидел за мольбертом, но кисть всё время зависала в воздухе - краски ложились как-то сухо, а тени на холсте не хотели оживать.
Часы уже перевалили за полночь, когда он вдруг услышал лёгкий звук - как будто кто-то осторожно царапнул ставни. Он подумал: «Ветер», - но тут раздался ещё один стук, мягкий и ритмичный, почти как вежливое «тук-тук».
Подойдя к окну, он увидел, что ветка лимонного дерева качается, хотя ни моря, ни ветра не слышно. Листья тихо шуршали, а один лимон слегка коснулся стекла. Художнику показалось, что дерево зовёт его.
Он распахнул ставни. Луна осветила жёлтые плоды так ярко, что они казались большими фонариками, подвешенными в темноте. Ветки слегка наклонились внутрь, и один лимон мягко упал прямо ему в ладонь.
Художник сел за стол и, не включая свет, начал писать - серебро ночи, золото лимонов и синюю тень моря. Утром картина уже была готова, и в ней, как он сам сказал, «впервые море светилось не солнцем, а луной».

Через несколько недель после той ночи в жизнь художника пришли перемены. Он получил письмо от галереи в столице - приглашение участвовать в выставке. И странное дело: письмо пришло на следующий день после того, как ветка лимонного дерева снова постучала в окно.
Он сидел в дорожном поезде, глядя на убегающие поля, и думал: «А что, если бы я тогда не открыл ставни? Не взял лимон? Может, я бы так и остался писать свои тихие этюды для себя».
В столице его картины приняли тепло. Но особенное внимание привлекла та самая - ночная, с лимонным деревом и луной. Люди говорили, что в ней есть что-то живое, будто она дышит.
Одна женщина долго стояла перед полотном, а потом сказала:;- Эта ветка ведь и вам помогла, правда?
Художник улыбнулся, но ничего не ответил. Он знал: лимонное дерево просто пришло в его жизнь, когда он начал сомневаться, и напомнило - есть вещи, которые нужно впускать без вопросов.
С тех пор каждое утро он открывал окна и здоровался с веткой, как с другом. А иногда, в тишине ночи, снова слышал тихое «тук-тук».