Лена знала, что под ванной у бабушки живет дождь.
Он тихий, серый, с ногами в пыли.
Он дышит, когда никто не слышит.
Иногда она клала туда кубик сахара — вдруг любит сладкое.
Иногда — записки:
«Ты как? Я — ничего. Только в школе опять физкультура. А я не умею быть быстрой».
Взрослые говорили, что ничего там нет.
Что это просто трубы.
Просто щель. Просто пол.
Но если туда положить ухо — можно услышать, как кто-то думает.
Когда у бабушки началась «реанимация», папа сказал, что ванну будут выносить.
— Она старая, Лена. Все устарело. Все надо менять.
Она кивнула.
Потом села на край ванны.
И долго гладила холодный эмаль.
Как будто пыталась запомнить ее руками.
А потом положила последний сахар.
И тихо сказала: «Если тебя переселят — найди меня».
У бабушки под ванной
© Copyright: Влад Снегирёв, 2025
Свидетельство о публикации №225081001334
Свидетельство о публикации №225081001334
Рецензии