Когда август становится сентябрем

Лето всегда предполагает тепло. Даже если мы жалуемся на жару, в глубине души мы ждём, что утро начнётся с мягкого света и тёплого воздуха. Поэтому, когда среди августа вдруг приходит холод, он застает нас врасплох.

Ты выходишь на улицу в футболке, ещё помня вчерашние тридцать градусов, и сразу чувствуешь, как ветер цепляется за кожу. Он не колючий, как зимой, но какой-то чужой. Лето, кажется, забыло, что оно лето. Даже стрижи, обычно кричащие над дворами до конца августа, в этом году исчезли раньше — будто и они решили, что сезон закончился.

На остановке женщина в лёгком платье кутается в свитер.
— Это что вообще, август? — спрашивает она у соседки.
— Август, — вздыхает та. — Но кто-то его перепутал с сентябрём.

Дворник, проходя мимо, бурчит:
— Хоть трава не так быстро растёт.
И тут же чихает.

В этом холоде есть странное ощущение пустоты. Будто праздник, который идёт всё лето, прервался без предупреждения. Вместо запаха нагретого асфальта — свежесть, напоминающая о начале сентября. И в голове мелькает мысль: у нас как будто украли кусок лета. Те самые вечера на балконе, долгие прогулки в платьях без рукавов, запах горячей пыли — всё это словно вырезали ножницами из календаря.

В чате друзей кто-то пишет: «На пикник идём или пледами запасаемся?» Кто-то отвечает мемом про зиму. Смех в переписке, но на улице никто не смеётся — все идут быстрее, пряча руки в карманы.

И всё же, в этом есть и плюс. Можно спокойно дышать, не искать тень, не бояться, что телефон перегреется в руках. Воздух стал чище, шум города мягче. Но под этой лёгкой благодарностью живёт ожидание: верните нам лето. Пусть хотя бы ещё на пару недель.