Комната 5 гостиницы Англитер

 Сколько "гибели исследователей"- в основном антисемитов-
"по приказу свыше- Блюмкиным- главным исполнителем"-
не читавших речь прощальную* кремлёвского  почитателя-
с горечью ухода- далеко не мечтателя...

http://proza.ru/2012/03/14/1182
http://stihi.ru/2023/07/10/4464

Илья  Шнейдер
"Встречи с Есениным"
.................
.................
"Двумя-тремя линиями Айседора набрасывала человечков, изображая себя и Есенина. Есенин весело смеялся.

В Петрограде мы остановились в гостинице "Англетер". Я взял для них большой номер. Приехали мы только к вечеру и, утомленные дорогой, легли спать.

В номерах было холодно. Несколько раз в день либо я, либо Есенин взбирались на письменный стол и щупали рукой верхушку трубы отопления (вернее, двух трубок, спускавшихся по стене). Внизу они были совершенно холодными, наверху еле теплились.

Наконец я пригласил директора гостиницы и попросил для Есенина и Дункан теплую комнату.

Дункан и Есенин покинули комнату номер "5" - ту самую комнату, где почти четыре года спустя Есенин покончил с жизнью, прикрепив веревку, сдернутую с американского чемодана, к этой самой трубе отопления, которая в феврале 1922 года не давала никакого тепла, а в декабре 25-го, раскаленная паром, даже обожгла его лицо."

............................
..............................

читпть книгу или в интернете:

"Моя жизнь"
Айседоры Дункан
"Встречи с Есениным№
Илья Шнейдер
445 стр.
об авторе и книге
http://proza.ru/2025/08/08/1658
http://proza.ru/2025/08/07/747