Хастлер

Все талантливые рэперы похожи друг на друга, каждый бездарный рэпер ничтожен по-своему (с.Тигр Вольдемарович Худой).

Йооооооу! Ай сэд йоооооооооу!
Вотсап догс?!
Шат аут всем хоумис!

О, почтенные служители фаллического культа, осведомлённые о существовании порножурнала "Хастлер", не взыщите с автора. Увы и ах, но порой приходится пренебрегать запросами просвещённого класса. Двухсотлетие со дня смерти Ларри Флинта не так далече - интеллигенция потерпит! А пока - народ против, требуя повести о рифмоплёте.

Хастлеры бывают разные, чёрные, белые, красные, но всем одинаково хочется, чтоб о них заморочились.
А заморочимся мы сегодня о Богдане Драгановиче Продане. Поэте-песеннике. 1985 года отливки, этническом половинчатом молдаванине.

Описательную часть его внешних данных нарочно оставим куцей, отметив, что выглядел он словно эдакий чернявенький винодел, ни разу не топтавший виноград. Такой вот срез с просторным манёвром для фантазии.

Бодя родился в городе Свердловске, к востоку от Уральских гор на Химмаше, том самом районе, который охотно бы стал побратимом Нью-Йоркского Гарлема, но ввиду языкового барьера и разницы часовых поясов префекты сих районов не в состоянии наладить двустороннюю связь в телефонном режиме.

Шкет очень быстро смекнул, определив свою квинтэссенцию бытия, диктовавшую максиму, в которой русский рэпер в первую очередь рэпер, а потом уже русский. Позднее его смышлённость набрала обороты и подкинула другой инсайт: как выяснилось, не существует понятия "русский рэп", в то время как есть "рэп на русском". Скоро он возложит на себя миссию доносить это тайное учение каждому половинчатому русскому, способному внимать месседжу прижизненного гения.

Благодаря этой прозорливости вы узнаете, как вскоре парень апгрэйднет орально-акустический жанр и длительное время его творческие продукты будут на слуху, проигрывая со всех мультиварок и вафельниц. Оценку его пухлому следу в культуре дадим чуть позже.

Фёрстли, обратимся к корням.

Будучи выдрой по восточному гороскопу, характер цыганёнка оставлял желать лучшего. Он был сумасбродным одиночкой и очень эгоцентричным смуглянышем. Тем не менее, его способности к развитию были многообещающими в глазах не только ровесников, но и представителей взрослого поколения.

Через пару лет после того, как его родному городу вернули историческое название, им с матерью Натальей пришлось покинуть город трудовой доблести Екатеринбург и стать неофитами пятой волны русской эмиграции во Францию.

История весьма тривиальная для тогдашнего безвременья: его матушка уже около года была в разводе с Драганом Проданом, учёным математиком. Драган полностью посвятил себя научной карьере и стал своего рода сумасшедшим профессором с затворническими замашками (его загоны позднее станет имитировать неопрятный "пуанкарист" Гриша Перельман, так и не заподозривший себя во вторичности). Потеря интереса бывшим мужем к своей супруге Наталье, единственному сыну и отказ от коммуникаций с внешним миром вынудили их совместный корабль любви отправиться на металлолом.

Наталья не спешила с гиперкомпенсацией. Женского счастья, само собой, хотелось, но не абы с кем, а с достойным самцом. И тут на арену выходит ОН... французский обольститель по имени Луи Бернард.

Не вздумайте подумать, что это какой то всратый лягушатник из стереотипных страшилок, разогнанных советской пропагандой. Отнюдь, галантный и импозантный мужчина, носитель сшитых лучшими кутюрье приталенных костюмов от 5 тысяч французских франков за комплект и выше. Успешный и предприимчивый бизнесмен, член правления Renault, имеющий дивиденды не только в автомобильной промышленности, но и других сегментах экономики Европы и входящий в топ 100 богатейших людей пятой республики по версии издания "Форбс" по состоянию на 1993 год. Представители четвёртой власти в своих публикациях подобострастно облизывали его и умели "случайно" в выгодном свете сливать разные материалы, умудряясь даже упомянуть о таком малозначимом событии как совместный ужин с тогдашним мэром Парижа Жаком Шираком (трапезничали они согласно вышеуказанным заметкам нифига не дошираком).

Его визит в Ёбург имел экономическую подоплёку. Делец находился в поисках удачного момента "подловить" в разгар рабочего визита князя императорской крови Андрея Андревича Романова (представителя ветви Михайловичей), который прибыл посетить места захоронения останков членов августейшей семьи, а после принять участие в крупном международном бизнес-форуме. Луи забронировал соседствующий с княжеским номер в конгресс-отеле "Мадрид", на полях которого проходил форум, ожидая застать его в удобный момент и предложить поучаствовать в финансировании одного перспективного бизнес-проекта.

По воле случая Наталья, в канун форума окончившая курсы международного менеджмента, взяла подработку волонтёром на этой ярмарке тщеславия, где числилась нештатным координатором, неся ответственность за рассадку приглашённых господ. Их знакомство с Луи состоялось в кулуарах, неся лёгкий и непринуждённый характер. Дама верила, что европейский барин был ниспослан ей судьбой, дабы спасти от здешних тягот и лишений. Она была влюблена буквально со второго взгляда.

Потомок галлов выглядел аки настоящий принц из сказки и не смахивал на содомита, а его плотная седина придавала внешности ещё большую харизму. В первую же ночь она ощутила, насколько он страстный любовник, прочувствовав наконец истинное значение слова "оргазмы". Всё напоминало сладкий сон. Сходка толстосумов оказалась затяжной и заявленная неделя по многочисленным просьбам растянулась ещё на одну. Наталья охотно брала сверхурочные смены лишь бы снова и снова иметь свидания со своим купцом. Под самый отъезд Бернард сказал, что был бы рад, если она навестит его в Париже, прибавив, мол, что находится на грани развода со своей нудной и опостылевшей женой, любезно оставив ей визитку и ласково чмокнув в губную щель на прощание.

Дуремар и прикинуть не мог, что вскрыл "Ящик Пандоры". С его проницательностью было непростительно допускать такие оплошности. Любая обезьяна в те годы знала, что влюблённая женщина из полусуверенной России запросто готова отчаянно всё бросить и сломя голову оформить документы себе и ребенку на шенгенскую визу.

Так и случилось.

Луи понятия не имел о существовании Богдана, но Наталья была настолько очарована "благородством" олигарха, что не имела и толики сомнений в тёплом приёме её сына как родного, не говоря уже про себя любимую. Более того, по каким-то причинам барышня была убеждена, что новый покровитель окажет посильную помощь им двоим в оформлении местного гражданства по ускоренной программе.

Но на смену фрустрированному состоянию всегда примчит суровая явь. Заполнив на борту самолёта миграционную карту и мягко приземлившись в аэропорту им. Шарля де Голля, она поспешно отзвонилась Луи и попросила забрать их с ребёнком из терминала, ожидая воодушевления на другом конце провода, в реальности же получив от благоверного короткий ответ о вопиющей занятости и заверение перезвонить чуть позднее.

Не без труда отыскав штаб-квартиру Renault в пригороде столицы Булонь-Бийанкур, она долго ожидала аудиенциии в фойе. Холодное безразличие секретарши наталкивало её на самые неутешительные думы. Женское нутро уже подсказало - никакого расторжения брака не будет, а приглашение было лишь формальной вежливостью типичного бабника для красного словца. Так или иначе, Луи всё же позволил им войти и был достаточно вежлив в общении, не выказывая явного пренебрежения к женщине, одарившей его лаской в недавней командировке, успевая попутно фальшиво повзаимодействовать с ребёнком и максимально скрывать своё раздражение к чужому чаду. В ходе коротенькой беседы голубки нашли силы расставить все точки на "уи" и обменяться взаимными притворными любезностями. Не взяв на себя иных обязательств, Луи предложил ей финансовую помощь для аренды жилья на первое время в районе Булонского леса, там, где уже давно рассредоточились сонмы её соплеменников.

Наталья, преисполненная психологическим дискомфортом, приняла его помощь со съёмом жилья на три месяца, гордо договорившись прервать с ним какие-либо дальнейшие контакты навсегда. Ей было стыдно возвращаться на Родину, ведь перед отбытием она не просто сожгла все мосты, а в буквальном смысле взорвала трёхтонным зарядом тротила, ляпнув всем своим подругам, что они "никчёмные неудачницы" и сгниют в этой стране на панели.

В новой локации мадемуазель всё меньше фокусировалась на сыночке и в перерывах между подработками направляла усилия на поиски суженого, вклинившись в небольшой круг русскоговорящих подруг в эмигрантской среде. Со временем дела перестали скакать эквалайзером и существование становилось размереннее. В урожайные годы удавалось сгонять в отпуск на Ривьеру, а когда был голяк, конечно же, приходилось довольствоваться  Восточной Европой. Ей совсем не фартило в отношениях и бедняжка начала мириться с тем, что будет воспитывать Богдана самостоятельно. Эти обстоятельства в том числе способствовали становлению мальчика в качестве искусного манипулятора.

Гражданство в течение пары лет они всё-таки получили, документально признавшись по статусу политическими беженцами. Наталья не стала насиловать мозг своему киндеру русскоязычной школой, решив отформатировать его менталитет и интегрировать мальца во французское общество. Взяв серьёзный кредит в местном банке, она пристроила Богдана в дорогую французскую школу с углубленным изучением английского языка.

К несчастью кормилицы,
ассимилироваться эта затея не помогла. Квадратизировав пятую точку на элитной скамье, пацан так и остался чужим для представителей титульной нации, прикусывающих зубами серебряную ложку. Приходилось коммуницировать преимущественно с выходцами из стран СНГ. Нагрузка была нехилая, но с горем пополам его мозг, ориентированный на гуманитарные дисциплины, дал развернуться своему правому полушарию, достойно справившись с учебной программой с весьма добротными результатами.

В школе натурально подкипал плавильный котёл с кучей этносов. Приходилось брататься с разными экзотическими папуасами: алжирцы, марокканцы, курды, украинцы и прочие представители передовых цивилизаций каждодневно предлагали свои услуги в общении. К неудобству нашего героя, в этом мультикультурном ассорти не нашлось места молдавским братушкам.

Местные аборигены, невзирая на происхождение, бросали вызов языковому пуризму и юзали верлан, балуясь и подражая маргинальному отребью. Такой досуг импанировал Богдану до тех пор, пока он не стал частенько подвергаться гонениям со стороны апаши, публично унижавших лично его и таких же как он второсортных задротов. Уже тогда его подсознание отыскивало ремесло, в котором он будет непревзойдён, дабы доказать обидчикам, насколько они ошиблись в выборе жертвы.

Окромя психологических увечий, престижная школа подогнала неплохой трамплин для будущих университетских штудий. Хотя среднеобразовательная программа предписывала лишь чтение самых общеизвестных авторов от Мольера и Гюго до Дюма и Бальзака, наш умник в качестве факультатива брал на себя сверхурочно более глубинное изучение языка Шекспира. Любознайка, осмысленно, со словарями читал в оригинале Чосера, О'Генри, Байрона etc. Мать неумолимо настаивала на том, чтобы в доме  беседы велись исключительно на французском языке. Строптивый Богдан противился этому требованию и считал его безумием, выражая свой протест в демонстративном изучении русской классики от Гоголя до Чехова.

Продан не гнушался баловаться и нишевыми писателями, драматургами и поэтами. Чтение доставляло мальчику немалую сатисфакцию, погружало в мир грёз и отключало от реальности, укрепляя почву для разнобокого развития. Самый пик самообразования пришёлся на подростковый период. Дальнейшее саморазвитие протекало скорее по инерции, нежели осознанно.

Из стихотворцев Бодя выделял поэтов "Серебрянного века", проникаясь строчками Чёрного, Маяковского, в запой зачитываясь поздним Мандельштамом. Отдельный респект выражал акмеизму Н. Гумилева, под настроение проникался некоторыми вещами раннего Блока.

Мелкий слыл не просто тонким ценителем слога. Легко было отследить явный практический интерес к построению ритмики и звучности словесных конструкций.

Начитанность к полным 10-11 годам стала позволять ему генерировать собственные стишки малой формы "в стол" с незамысловатыми рифмами (кровь/любовь, сажа/гаже, друг/стук). В них с лихвою было напичкано всё, что с годами он станет презирать и испепелять: рифмование глаголами, отсутствие подсмыслов, скудность образов и др. Для среднего уха стихотворения представлялись недурными, но наш перфекционист не был доволен трёхстопными ямбами собственного производства, не оставляя попыток нащупать форму, в которой получится более удобоваримая презентация скомканных мыслей.

Примерно в это же время, в середине девяностых годов, школьный приятель подогнал ему компакт-диск небезызвестных Лонг-Айлендских бродяг "Public Enemy", прослушав который Богдана осенило. Теперь он знал, что станет эмси. С тех минут громкий клич на бэке "АААААААААААААЙ" больше не будет пустым возгласом для него.

Попав под гипнотическое влияние олдскульных пионеров хип-хопа, диск-жокеев и битмэйкеров, вся их кодла  стала затирать до дыр пластинки и кассеты, слушали на репите Айс Ти и Ваниллу Айса, разгадывали в узком кругу, что именно их цепляет в поделках Африки Бамбааааты, на заднем дворе школы битбоксили и отхаркивались, подражая скрэтчам Кула Гёрка, из любопытства делали вольный перевод нетленок от комптонских зубров гангста-рэпа N.W.A., Тупака, Бигги и Наса на русский и французский языки. Однажды очевидцы засвидельствовали этих джиз на лайв выступлении "MC Solaar" в Марселе (ребята экспрессивно слэмили в первых рядах и были с позором отправлены в изгнание бугаями из службы безопасности).

В сознание нашему космополиту начала заползать наивная мысль, что он прямой потомок гриотов и вполне проканает за изобретателя рэпа на русском. У него свербило в двенадцатипёрстной кишке от нетерпения вернуться на Родину и поделиться новацией с невеждами-соотечественниками, затем с их же подачи прославиться и разбогатеть. Жаль, что вы не лицезрели обаятельного бесёнка в деле. Черныш был крайне хорош в читке. Обалденное чувство ритма, потрясающая дикция, неподражаемая энергетика. Чего ему не хватало - так это производства собственной музыки. Покамест он только созревал.

Досадно, что в доинтернетовскую эпоху некому было подсказать бедняге, что в "Mother Russia" уже вовсю погибал молодым Мистер Малой,  поперхнувшийся термоядерным джемом, что коллектив "Мальчишник" безустанно занимается друг с другом сексом без перерыва. Ему было невдомёк, что Влад Валов напару с Толмацким уже вовсю порывались узурпировать трон российского рэп-царства. С южного фронта в поход рвалась Ростовская Орда, в авангарде которой располагались будущие ханы хип-хапа Влади, Шим, Змей, Баста-Хрю и иже с ними, подыскивающие дешёвые авиабилеты (пока еще за неимением Авиасэйлс) для транспортировки своих бренных тел в Лужковскую вотчину.

Невидимая рука провидения перевернула песочные часы, передав в тело Богдана импульс, заставивший его записать несколько первых демо-записей в качестве пробы пера. Набивание руки быстро прервалось текущими бытовыми неурядицами. Песок продолжал сыпаться.

Пацана было уже не остановить.
Каждый нейрон таламуса пропитался любовью к хип-хопу, соулу, фанку и фьюжину. Он основательно погрузился в музыкальный вертеп, выводя в воображении формулу нового звука. Сфера его интересов расширялась. Он начал знакомство с сибирским панк движением, с упоением рассказывал своим дружкам биографии Янки Дягилевой и Егора Летова, вырезал газетные статьи, посвящённые Лениградскому Рок-клубу, находя в себе черты Майка Науменко и мечтая основать собственный зоопарк.

Невинное увлечение новыми веяниями степенно передало пальму первенства одержимости. В какой-то момент современники могли наблюдать, как внушаемая школота под его чутким руководством уже фристайлила на джэмах и оупен майках, задорно выплясывала нижний брейк-данс на территории выделенных арт-пространств и распыляла граффити, отдавая дань уважения своим американским кумирам. К началу нулевых эти тренды перекочевали в Россию, где реинкарнировались в "Сникерс Урбанию", Чебоксарскую "Кофемолку", и еще пару ивентов, которые не нуждаются в пиаре.

Богдан всё увереннее декламировал по памяти чужие тексты. Это помогало купировать агрессию лучше любых занятий спортом. Тем временем приближался выпускной бал и вставал непраздный вопрос о завтрашнем дне. По настоятельной рекомендации учительницы истории Продан, не без скепсиса, решил наобум попытать своё счастье и подать документы на поступление в Университет Сорбонны на философский факультет.

Покровительство Святого Робера и Девы Марии дало всход посеянным семенам. Везунчик ухватился за границу порога, набрав самый минимальный балл проходимости и получил шанс дышать ближайшие несколько лет одним спёртым воздухом с отпрысками, выпорхнувшими из аристократических гнёздышек.

Во время учёбы новоиспечённый студент завёл знакомство со знаковой для него фигурой - французом египетского происхождения по имени Хосни, с которым они станут движущей силой, костяком и фронтменами принадлежавшего им в равных долях музыкального лейбла, именуемого "Cookish Cycle" (сокр. CC).

Но не так шустро! Рано заглядывать в перспективу. Эрудированный Богдан после длительных раздумий и примерок отобрал себе псевдоним. Отныне, посчитав оригинальным ходом связать в единое целое частичку названия своего университета и кусочек своего видоизменённого имени, он стал aka "SorrrBed" (Сорбед).

Окончательное вступление в рэп-игру нашим крестоносцем датируется 2008 годом. Его означил релиз дебютного русскоязычного трека "Париж сдается в аренду". Экспертами, критиками и рэп-слушателями эта работа была воспринята буквально как вербальный джихад против всего старого и на тяп-ляп состряпанного нового. Богдана стали нарекать Робеспьером от хип-хоп индустрии и предсказывали, что он перевернёт рэп-игру вверх тормашками приблизительно к 2015 году.

Наша сладкая парочка в качестве драйвера на своем творческом пути избрала тактику выжженной земли.
Для обоих это становилось делом жизни. Чуваки теперь основательно шарили за рэп. Для обоих давно перестало быть секретом, что группа Каста - это "порождение худших черт" Ву Танг Клэна. Им давно слили птички, что после войстэга "джи юнит" дублируется "нит" (эта информация обошлась всего в 50 копеек). Они глумились над писклявым голосом Эйкона, отшучиваясь, что "нетрудно представить, кем он был в тюремной иерархии".

В тот кон, когда Пафф Дэдди мракобесил на своих вечеринках и обмазывал гостей детскими маслами, наш горячо любимый дуэт вовсю погрузился в иконоборчество и терпеливо двигался в направлении своей 8 мили. Оставалось разобраться только с одним нюансом - неспособность Хосни изъясняться на великом русском наречии. Богдан уверовал, что помещение друга в языковую среду ускорит процесс впитывания посредством перманентной практики.

Близилось время "Ч". Уже было записана дюжина синглов. Осознав, что среди франкоязычного контингента широкого признания не добиться, Продан вместе с арабским компаньоном решил нанести визит в Россию и провести рекогносцировку. Вернувшись спустя 15 лет в родной ЕКБ, первые два дня путешественники посвятили аклиматизации, которая обоим нанесла приветственный удар. По приходу в себя они начали беглое знакомство с местными адептами хип-хоп движения и сильно впечатлились с отрицательным знаком. Здесь, на волне непропорционального реальным достижениям хайпа, среди местных босяков пользовались почётом накуренные Витя и Максим АК-47, которых с недавних пор взял под крылышко Газгольдера ранее упомянутый Вася Хрю, рэпер Карандаш и около десятка других персонажей размытого происхождения. Местная конъюнктура и низьменные устои непритязательной аудитории вызывали у новых гостей чувство омерзения. По их заключению, "такую шляпу можно слушать только по накурке, но так как композиций слишком много, то частая просушка мозга приведёт к летальному исходу".

Стоит добавить, что ещё до трипа в Россию они с Хосни разочек выбирались на уикэнд в Англию через Евротоннель, где пересекались на непротокольных раутах с набирающими обороты, но всё же ноунэймами, Скептой и Стормзи. Чернокожие джентельмены любезно отсыпали уважаемым гостям пару граммов грайма на пробу "фор фри". Толком распробовать "новое дерьмо" удалось далеко не с первой попытки. Со временем грайм всё таки их вштырил и они поклялись, что займутся его распространением на всех континентах, включая Антарктиду, а после колонизации Марса Илоном Маском они выкупят один из кратеров и организуют там филиал "Грайм Клэша".

Искреннее отторжение российского рэп-пространства застилало Сорбеду глаза настолько, что тот чуть было не упустил важную деталь: всё, что становится популярным - поглощается шоу-бизнесом и растворяется в нём, хочет того уникум иль нет. Подсознательно он жаждал всеобщего признания, хоть и демонстративно отбрыкивался от подобных устремлений. Влачить жалкое существование в подвалах андерграунда без света и удобств, доступных попсовикам наш озорник был готов только на словах. В глубине раскарябанной души он желал тиражироваться в ещё больших объемах чем те, кого тот рьяно хейтил. По прошествии лет, в ретроспективе, мы уже в курсе, что Сорбед завидовал всем, кто отпадно зажигал на вечеринке у Децла дома, что его снедало осознание, что Паша "Фейсконтроль" никогда не пропустит его в клуб к Тимати. В реальности он даже не проявлял никакого "Ниггатива" к Триаде и их творчеству. Понукание вышеназванных и бесконечные бифы с их коллегами по цеху были единственным доступным способом затесаться в их полчища и общаться с ними как равный.

Пришла пора перебираться в Москву и пробовать покорение индустрии уже со столичных позиций. На тот момент ребята стали еще более сведущими о "слабости" и поверхностности скиллов здешних бэнгеров и уже травмировали ушки поделками в стиле рэгги выросшего из Децла растафарианца Ле Трюка, "арэнби" хитами Лигалайза, белорусскими шлягерами Сереги и конченными фристайлами Нойза.

"Битва за респект" уже дискредитировала свою суть кривляниями Ди Масты, СТ, Анта и Бледного, а субкультура баттл-рэпа на тот момент находилась даже не в зачаточном состоянии. Богдан и Хосни активно следили за канадскими лигами "KOTD" "URL" и "Smack", пару раз списывались с организаторами этих площадок в надежде поучаствовать в проходных баттлах и рассчитывали стать демиургами баттловой субкультуры в России, подыскивая между делом энтузиастов, готовых водрузить техническую часть вопроса на свои плечи. На тот момент кубаноиды еще не учредили "Слово", а Питерские промзоны, распростёртые в пределах Лиговского проспекта пока не стали обиталищем шумных поединков между бомжами.

Поплеваться, тем не менее, поводы находились. Во всю гремела Вакуленковская "Осень", смокимощные последователи постигали каратэ, а Третий Рим стараниями наркоманов из "ЦАО рэкордс" приближался к почётному званию "Города Дорог". Масла в огонь подливали ходячие недоразумения по типу кудрявого "Кроша" и Макса Доши.

Бодя и Хосни уже буквально начинали рычать от злобы как бойцовские псы из полюбившихся клипов DMX и Onyx. Жанровая нищета заставляла зубы скрежетать и стачивала ганглии: морально устаревший звук, медленный ритм, вялый флоу, одноэтажные рифмы, убаюкивающие биты - революция напрашивалась сама собой. Но ребятушек, словно по предварительному сговору, продолжали не замечать или игнорировать. Впику безразличия общественности диссы становились все жёстче и оскорбительнее, заостряяясь теперь не только на адресатах, но и на их биологических матерях.

Такая инициатива впоследствии привела к инциденту, который произошёл с парнями на съемной московской квартире на закате 2011 года. Группа вооруженных националистов из движения "Скандинавское единство" в масках ворвалась к ничего не подозревающим музыкантам и заставила их пожалеть о своих резких высказываниях, рассорив товарищей и разлучив их навеки. Это очень важная веха повествования, посему мы откатимся к ней в финале.

А у нас на подходе первый студийный альбом, записанный и сведённый на арендованной студии звукозаписи при участии старых друзей Хосни. Фрэшмэны делали на альбом огромные ставки. Метафоры и аллюзии взбодрили слух новым потребителям. Всевозможные негласные табу были попраны. Эклектика стиля сбивала с толку зашоренные и неокрепшие мозги. Паче всего слушателей зацепило засилье двойных и составных рифм и неистовая свирепость с изощрённейшей обсценной лексикой. Моментами люди попросту не догоняли, как им правильно реагировать на услышанное и можно ли в целом поощрять копейкой таких засранцев.

Хоть карьера и не получила мнгновенного толчка, всё же гастарбайтеры заявить о себе сумели. Впереди предстояло нанять толкового менеджера, совмещающего функции продюсера и концертного директора. Их объединение зареклось сделать следующий альбом достоянием более расширенной общественности, придав ему концептуальную структуру и проработав всё до мельчайших штрихов.

Претензия на гениальность диктовала свои алгоритмы. Богдан начал мудрить с отсылками на Толкиеновское Средиземье, переусердствовал с антихристианскими оккультными тезисами, взывая то к Бафомету, то к Шайтану, двусмысленно намекал в отдельных треках на принадлежность к тайным орденам и работу на Моссад.
Ему сыграло на руку, что он знал редко употребляемые слова и владел обширным вокабуляром. Невзыскательные люди видели в Богдане интеллектуала по меньшей мере потому, что он употреблял слова "диффамация", "аберрация", "компиляция" и далее по Далю. Новые последователи верили, что словесному жонглированию сорванца обучили в Сорбонне и готовы были брать на веру всё, что он им проповедует. Они старались не замечать , как острослов в редких текстовых интервью передовым хип-хоп изданиям признавался, якобы Сорбонна никаких ценных знаний в него не вложила, по факту оставшись лишь выпендрёжным пунктом для википедии.
История не терпит сослагательного наклонения и она явила нам, что начитанность Богдана была направлена на ублажение себя и своего ненасытного суперэго вместо  истинного самопрепарирования и пожертовования своей души на благо страждущих.

Загробные мотивы, некрофилия, наркотрипы, даркджазовые сэмплы - всё это составляло визитную карточку и фирменный стайл Сорбеда.

Он вёл на постоянной основе видеодневник, в котором запечатлевал буквально каждый свой чих, пук и храп с целью увековечить себя в летописи или, как минимум, сделать футэйдж и нарезать отдельный видеоряд к клипу, как это было у Слим Шэйди в "Синг фор зэ момент".

Само собой, коннект с реальностью постепенно претерпевал обрывы на линии. Путаница медийного персонажа с реальным человеком граничила с коллапсом. Отношение к рэпу как к забаве стало вчерашним днём.

Теперь в воспалённой голове рэперы с Питера (северное побережье, они же норт сайд) враждовали с рэперами из Краснодара (южное побережье, они же саут сайд). Это было смешно, но только не для Российского Общества Психиатров. Бесконечные тексты, посвящённые исключительно себе и болезненная тяга к Фаустовскому Мефистотелю стала вызывать вопросы у профильных мозгоправов.

Несмотря на критическое мышление свободных граждан, некоторые импульсивные деятели искусства пытались записать его в прижизненные гении, опьянев от его словесной эквилибристики. Они сравнивали его с мэтрами времён Великой Реформации и Эпохи Возрождения и в пользу него призывали общественность столкнуть с пьедестала Пушкина, Бальмонта и других великих инженеров человеческих душ, которые уже не в состоянии дать отпор гиенам.

В кинотусовке всерьёз ходили дискуссии о снятии байопика. Один из телеканалов взял за основу историю его парижских приключений, больше половины из которых он приукрасил и приврал в период общения с прессой.
Он смолоду подрывал моральные устои и очернял авторитетов, но не мог стерпеть, когда с ним со временем стали поступать аналогично, считая такое поведение неискренним и неоригинальным, позабыв, что паразитарный хайп есть незыблемый фундамент популярности.

Старые альбомы и микстейпы набили оскомину средь фанатов, настойчиво требовавших новьё. Пришла пора смелых экспериментов под соусом стёба. Под личиной рофла не удалось скрыть профессиональный подход. Это прослеживалось в новом клипе на трек "Josephine", где Продан, вписавший на фит за нехилую котлету 17-летнего мажора, доказал, насколько ему близок ричфлекс: с белой панамкой, покрывшей облысевшую голову и айсом на шее, исполнитель скалился в разных локациях и светил в камеру прилепленными на зубы грилзами, отвлекавшими внимание от тверкающих на фоне жопастых тётенек румынского происхождения.

По сути своей он уже не скрывал извращённой натуры. Вся его фанбаза отдалённо напоминала синкретическую деструктивную секту, по радикальности затмевающую даже битломанов. Народ, мало cмыслящий в психологии, был убеждён, что высокомерие Сорбеда было следствием обретения головокружительной славы. По факту, он был надменным и чванливым ещё с малых лет и страдал комплексом гения в острой фазе до заболевания рэпом.

Он всячески поддерживал имидж сложного человека, хоть и его душевная организация по устройству была максимально простой. Вычурное поведение в глазах мудрых людей распознавалось как стремление замаскировать экзистенциальную пустоту внутри. Преувеличив художественную ценность своей личности, он умудрился ввести в заблуждение тысячи подростков и взрослых, чей психологический возраст отставал от реального.
Стараниями малолетних ссыкушек, любящих калякать хвастливые посты о своих псевдодостижениях и по уши влюблённых в него, он чуть не угодил под смертельный каток движения "MeToo", но успел удачно соскочить и избежать отмены себя в медиаполе. Этот урок был усвоен на 5 с плюсом.

Легендарный концерт Сорбеда в КЗ "Олимпийский" в Москве был анонсирован с должной помпой. Это действо обещало заткнуть за пояс "Эминем Шоу" образца 2005 года. "Солдаут" был зафиксирован еще за неделю до выступления, что побудило организаторов встраивать дополнительный сектор, смежный с Vip-ложей. Всего на мероприятии было насчитано без малого 27 тысяч человек. Безупречно отработавший всю программу и зачитавший в финале на бис свой полюбившийся хипстерам оппозиционный трек "Гойда", Богдан буквально ввёл в состояние транса весь стадион. Пребывавший в состоянии эйфории от успеха и каждой жилкой прочувствоваший экстаз людей в толпе, Сорбед поймал момент осознания, что каждый живой организм в этом зале, именно здесь и именно сейчас, находится в его власти. Каждый, кто находился перед сценой, был готов отдать взамен что угодно, лишь бы прикоснуться к своему гуру и, если бы не бдительная охрана, обезумевшие от обожания фаны просто разорвали бы его в клочья. Дьявол будто бы пробудился под его кожным покровом и начал управлять его действиями. Распылив над первыми рядами флакон своего любимого французского парфюма, новоявленный пастор, без стеснения, буквально приказал залу начать массовую оргию и позабыть обо всех условностях, а также не заморачиваться о гигиене и чистоте. Зал не без удовольствия подчинился и начал упорствовать в своём безумии. Не нашлось ни одного засомневавшегося. Они жили в моменте и мысли о завтрашнем дне никого не отрезвляли. Сорбед снимал весь разврат на свой смартфон и выводил прямую трансляцию прямо на своей странице в одной из социальных сетей, о запрете которой СМИ оставляют пометку ещё с 2022 года. После получасового грехопадения приподнявшиеся вспотевшие люди ожидали новых указаний от лидера. Он сказал, что этот ритуал может завершить только искупление, добавив, что для истинного фаната его творчества жить дальше во грехе это зашквар. Оратор настоял на том, что каждый из присутствующих должен доказать свою лояльность и наложить на себя руки любым доступным способом, прямо здесь и прямо сейчас, "во благо будущих поколений". После небольшой растерянности градус сумасшествия снова приподнялся и сквозь лютую мешанину и беспорядочную толкучку можно было увидеть, как часть людей пытается в панике покинуть помещение, словно выйдя из морока по щелчку пальцев, тем временем, как другая часть аудитории и впрямь начала прерывать своё дыхание, расширяя вариативность способов с каждой минутой. Примечательно, что тем, кто изъявил желание стремглав покинуть зал, никто не препятствовал. Они вышли на улицу уже совсем другими людьми и больше не были фанатами Сорбеда.

Последующее дознание и расследование показали, что на той сцене выступал двойник артиста. Настоящий "SorrrBed" во время налета националистов на хату в 2011 году был ими же умерщвлён и уже давно погребён на кладбище Сент Женевьев де Буа, где покоится рядом со многими потерявшими свою Родину сынами и дочерями Отечества.

Выгравированная на могильной плите эпитафия гласит "Продан за бесценок".