Третий раз

Он уже знал этот столик.
Знал, как солнце ложится на скатерть в начале второй половины дня, когда улица за спиной начинает лениво перелистывать свой собственный дневник — в нём почти нет событий, только шорох шагов и редкий звук колокольчика на двери, который тихо встречал новых и так же тихо провожал тех, кто уходил.

В первый раз, четыре года назад, он оказался здесь случайно — по делу. Неожиданная командировка, серый ноябрь, ни одной причины запоминать этот город. Но в тот день он зашёл в маленькое кафе на углу, заказал чашку кофе и немного хлеба фокачча, который подали с оливковым маслом. И увидел её. Она сидела за соседним столом с мальчиком — маленьким, не старше трёх лет. Её ладонь лежала на краю стола, близко к его крошечной руке. Она наклоняла голову, слушая что-то, что он говорил, и в её движении было нечто удивительно целостное — как будто мир вокруг был в полной гармонии, потому что она умела так слушать. Он пил кофе и думал, что не встречал никого, кто умел бы смотреть на ребёнка так, словно он уже взрослый, но при этом всё ещё чудо.

Второй раз он вернулся сюда почти случайно. Другая поездка, другие дела. Но в один из вечеров, когда он шёл по незнакомой улице, он вдруг оказался снова недалеко от переулка, где находилось то кафе. Он зашёл внутрь, выбрал тот же стол, за которым пил кофе несколько лет назад, и почувствовал странное, почти неловкое волнение. Он понимал: надеяться на встречу — значит ждать невозможного, тем более время уже было позднее для кафе и родителей с детьми. Но она пришла. На этот раз одна. Заказала чай, устроилась за столиком напротив и стала что-то записывать в маленький блокнот. Он делал вид, что смотрит в окно, но следил за тем, как она убирает прядь волос за ухо и как поднимает взгляд, будто стараясь сосредоточиться на своём занятии.
Он вышел чуть раньше неё и долго шёл по улице, не переставая думать, осталась ли она одна или у неё есть кто-то, кто ждёт её дома.

Прошло время. Он побывал во многих городах, но воспоминания о той женщине из кафе возвращались к нему снова и снова — в чужих лицах, в интонациях случайных фраз, в походке женщин, которых он видел на улице. После второй встречи постоянные мысли о ней стали для него почти навязчивыми и медленно изматывали его. И вот — снова этот город, это кафе.

Третий раз.

Он бегло пробежал глазами строчки меню и заказал салат с сочной зеленью, курицей и тонкими ломтиками хлеба, и аперитив со льдом. Кубики льда слегка закружились в бокале, постукивая о стекло, и он ощутил, что ожидание обрело форму, плоть, ритм. Он знал, что может прождать несколько часов. Что всё может закончиться тем, что она так и не придёт. Но если… на этот раз он попробует заговорить с ней.

Посетители за соседним столиком спорили о том, где начинается осень — в календаре или в воздухе. Он слушал их, не вмешиваясь. Осень начиналась, когда в свет вливалась прозрачная прохлада, но он не стал бы этого говорить. Телефон лежал в кармане с непрочитанным сообщением, но он не доставал его.

Он смотрел на улицу. В витрине напротив отражалось небо, затянутое лёгкими облаками, и его собственное лицо — чуть старше, чем он помнил его в первый раз. Он подумал, что, возможно, именно так выглядит ожидание: оно меняет не дни, а черты.
И тогда дверь открылась.
Сначала — только звук колокольчика, тихий, как дыхание перед шагом. Потом — движение в проходе. Она.
Всё остальное исчезло. Он увидел, что она держит в руках книгу. Волосы были убраны, на безымянном пальце — кольца не было. Но он не доверял себе в таких мелочах: могло быть просто совпадение.
Она прошла к стойке, заказала что-то — голос её был почти таким же, как он помнил.
Он сидел, чувствуя, как медленно, но решительно меняется его дыхание.

Она сделала заказ и обернулась, будто проверяя, есть ли свободные столики.
Их глаза встретились.
Это длилось всего мгновение — достаточно, чтобы он понял, что она его помнит.
Она подошла ближе, медленно, как идут, когда ещё не решили, стоит ли останавливаться.
— Вы… здесь живёте? — спросила она тихо, словно боялась спугнуть утренний воздух, хотя был уже полдень.
— Нет, — он улыбнулся. — Я иногда возвращаюсь.
Её брови чуть дрогнули — то ли от удивления, то ли от узнавания смысла.
— В это кафе?
Он кивнул.
— Да.

На секунду между ними возникла лёгкая пауза, но в этой паузе было всё: и первый день, когда она смеялась, наклонив голову к мальчику; и второй — когда она сидела одна; и этот, третий, когда всё могло измениться,
Она поставила чашку на стол рядом с ним.
— Тогда, может быть, завтра мы вернёмся сюда вместе?

Он чуть сдвинул в сторону бокал аперитива, из-под которого на скатерти расплывались крошечные прозрачные лужицы. Лёд тихо звякнул о стекло, и в этом звуке будто отразилось то, чего он ещё не решался произнести.
За окнами пошёл едва заметный дождь.

***

Спасибо за прочтение.
Если вам захочется задержаться со мной ещё немного — загляните в следующую историю:
http://proza.ru/2025/08/03/1860    - Москва - Берлин -  Случайная встреча в библиотеке в Москве 70-х — и несколько весенних месяцев, украденных у времени.
Прошлое не исчезает — оно меняет лицо и возвращается в тот момент, когда ты меньше всего готов его увидеть.

Буду благодарна, если вы поделитесь своим впечатлением в рецензии — возможно, ваши слова вдохновят меня на новые страницы.