Сад, который ждал

Солнце ещё не успело полностью подняться, а свет уже мягко скользил по крышам, заглядывая в сад. Капли росы сверкали так, будто каждая из них помнила свой путь с ночного неба.
Дверь открылась почти беззвучно, и в дом вошёл запах свежей травы и чего-то сладкого, тёплого — как в дни, когда утро начинается без спешки. Деревянный столик у крыльца уже ждал: миска с овсянкой источала тонкий пар с ароматом мёда и тёплых яблок, рядом тихо покачивалась ложка.
Он опустил ладонь на поверхность стола — тёплое дерево отдавало мягкое тепло в пальцы, и оно медленно поднималось вверх, к локтю, к плечу. Каждое дыхание становилось глубже, будто что-то незримое расправлялось внутри.
В глубине сада появилась кошка. Она шла уверенно, никуда не торопясь, и остановилась под яблоней. Легко подняв лапу, провела ею по мордочке, словно стирая остатки сна.
С ветвей упал лепесток, коснулся травы и лёг так тихо, что это движение было почти незаметным — но от него стало как-то особенно спокойно. И в этот момент было ясно: сад всё это время ждал, а теперь снова был полным и целым.