Я не могла понять, что я чувствую

Я не могла понять, что я чувствую.

Чувство покинутости? Обиду или злость на весь мир? Нет. У меня не было такого, как иногда вопрошают близкие умерших: «Зачем ты ушел от нас? На что нас оставил?»

Было какое-то оцепенение, зажатость в груди, и я была отрешенная и заторможенная, как будто всё это происходит не с нами и не по-настоящему. В замешательстве я даже спрашивала у тетушек и сестер, как правильно отвечать на соболезнования. Казалось, говорят не про мою маму, и это не она лежит в гробу.

Умом я понимала, что мама умерла, но до конца осознать этого не могла.

Это было незнакомое до сих пор чувство – как будто что-то вырвали изнутри. Особенно остро я ощутила это, когда после похорон все пошли на поминальный обед в другой дом, а я зашла в мамин. Все окна были распахнуты, занавески на окнах и дверях колыхались от сквозняка. В комнатах стоял запах ладана после отпевания, и во всём доме поселилась огромная пустота. Она прошла через меня вместе со сквозняком, да так и осталась внутри.

И я поняла, что этот дом, стены, мебель и каждый предмет потеряли смысл. Душа этого дома ушла вместе с мамой.

Я хочу верить, что пустое незаживающее место в груди можно заполнить теплыми, светлыми воспоминаниями. Бережно собираю их – в мыслях, в словах, в записанных строчках. Чтобы мама продолжала жить: в моей памяти, в моих рассказах, в моём сердце.