Апостол Павел

Его нарекли Павлом, но кроме жены, похоже, этого никто не знал. То ли считали, что дворнику не полагается имя, то ли ухабистый жизненный путь вытряс имя из памяти, но весь двор звал его Чапаевым за усы и неизменные галифе. Это был колоритный персонаж, вечно пребывающий под давлением винных паров, незлобный и прямодушный. Поговаривали, что в молодости Чапаев работал зоотехником и увёл с колхозного двора корову своей зазнобе. Вопиющий факт не остался незамеченным, - в сельском клубе состоялся безотлагательный суд и незадачливого любовника отправили в солнечную Карелию рыть Беломорканал.
Попытка инсценировать помешательство, нагадив на клубной сцене, не возымела успеха. Десять лет лагерей на фоне массового голода казались билетом в Диснейленд.
Глядя на прожитое,  было удивительным, но апостол Павел не утратил человеческое, не травил кошек и собак, не мазал тавотом скамейку, чтобы не собирались под окнами, не резал футбольные мячи, и по дворницким меркам вполне мог быть причислен к лику святых.
Помню, посреди двора стояла колонка и регулярно мучимый жаждой Чапаев выходил из дворницкой в одних трусах пить ледяную воду. "Тресочки не покушаешь, не поработаешь", - повторял он, как Отче наш.
Химией я интересовался, сколько себя помню, а в период развитого социализма в хозяйственных магазинах продавалась жидкость для разжигания примусов.
Стоила она сущие копейки и представляла собой вонючую синюю бурду на спиртовой основе. Я был одержим идеей очистить спирт от всякой дряни, а Чапаева привлекал в качестве эксперта-дегустатора. Перегонка решила часть задачи, убрав краску, но вонь была упорной. Чапаев ответственно выпивал тестируемый продукт и его мнение записывалось в бортовой журнал. Денатурат улучшенной формулы был ключом от преисподней, кодом полуистлевшей памяти об отвернувшейся судьбе и тоталитарном режиме, использовавшем дармовой непосильный труд заключённых, забравший двести тысяч жизней. Видимо, я был единственным благодарным слушателем его исповеди. За это апостол Павел таскал мне яблоки и орехи.
Детей у Чапаева не было. Вместо них он завёл жену Верку и собаку Жульку. Жена постоянно ворчала, собака, напротив, не издавала ни звука, она только терпеливо ходила за ним по двору, наблюдая, как он орудует метлой или разгребает снег.
Однажды апостол Павел продал всё и уехал в село. В его квартире поселился дипломированный священник.