Зеркало Эберта

Пока на Диком Западе остужали в руках револьверы, а в викторианской Англии задавали моду, 30 апреля 1883 года в Санкт-Петербурге поставщик Двора Его Императорского Величества Иван Эберт сын посеребрил стекло, и получилось большое ростовое зеркало. Спустя полтора десятка лет другим апрельским днём 1898 года Иван Эберт (Иоганн Карл Петер) умер и был похоронен на Смоленском лютеранском кладбище в Петербурге, но в зеркало продолжали смотреться.

Независимо от этих событий в 1973 году в Москве родился не вполне обыкновенный Сашка Гуров, в нем было пять с половиной килограмм веса. Родился и медленно поплыл, словно бумажный кораблик по весеннему ручейку, туда, куда не заглядывают позванные домой мальчишки.

Забрав из роддома, Сашку внесли в двухкомнатную квартиру на Веерной улице, где он впервые взглянул ещё не настроенными глазами в зеркало Эберта, запомнив себя немного размытым. За окном в окружении полей и деревенских домов высился Московский государственный университет. Козы бесстрастно паслись у его подножия.

Зеркало запоминало всех, кто когда-то в него смотрелся, в основном это были Гуровы разных времён, убеждений и форм. Рождающиеся, бегущие на свидания, вглядывающиеся или не живые. Зеркало не давало смотрящему хронологически точные ответы, только яркие случайные вспышки изображений, остальное пылилось и стиралось без следа при каждом касании тряпки. Со временем разъев серебряный слой, с изнанки на лицевую сторону проступили цифры «30 апреля 1883 года», навсегда слившись с изображением смотрящих.

Взмах тряпки, и Сашка в новенькой школьной форме, застегнутой под горло белой рубашке и с гладиолусами в руках крутится перед зеркалом в коридоре, он умещается в него целиком. Через полчаса на торжественной линейке перед входом в школу мама показывает ему на его будущую учительницу, стоящую среди прочих преподавателей на постаменте крыльца, и просит пойти и подарить ей цветы, намертво зажатые в ладони. Сашка с помутнённым от волнения сознанием не понимает, кто из этих грозных тёть его первая учительница, но мама уже легонько подталкивает его вперёд из ряда вон, и он оказывается на гладиаторской арене на глазах бушующей толпы, он оказывается на театральной сцене. Не зная действия и не узнавая текста, не понимая и уже не думая, Сашка на деревянных ногах пересекает открытое пространство, поднимается на крыльцо, вручает первой попавшейся учительнице гладиолусы и, как чайка с мхатовского занавеса, летит вниз к маме, чтобы затеряться в толпе и там пропасть пропадом.

Тряпка смахивает пыль, а Сашка только что пришёл из районной качалки, ему семнадцать. В зеркале отражается плакат с изображением будущего губернатора Калифорнии Арнольда Шварценеггера. Сашка уже не помещается полностью в зеркало, стоящее в узком коридоре, он открывает дверь в комнату и отступает пару шагов. Нужно увидеть прокачанную сегодня широчайшую мышцу. Для этого он берёт в руки маленькое зеркальце и, отражая отражение, разглядывает свою спину.

Бархатная тряпочка аккуратно протирает зеркало, забираясь в углы. Сашка Гуров в тёмно-синем костюме с пистолетом в наплечной кобуре застыл перед ним. Вдруг он откидывает полу пиджака, выхватывает пистолет и целится в своё отражение в зеркале. Руки его не дрожат. Так повторяется несколько раз. Гладковыбритый, с галстуком на молодой шее, он спускается вниз к дорогой блестящей полировкой машине. Теперь он телохранитель, и всё это вышло, конечно, случайно. Кругом бушует 1993 год, вовлекая жителей в свою воронку, бандиты и правоохранительные органы разъезжают на «мерсах» и «бэхах», азартно постреливая друг в друга, а Сашка только что вернулся из армии, где он разглядывал северные сияния. На контрасте с сиянием ему не понравились стреляющие, работы не было, но, будто нарочно указывая Сашке третий путь, на видеокассетах вышел новый фильм «Телохранитель» с Уитни Хьюстон и Кевином Костнером в главных ролях. Впечатлённый сюжетом, напевая протяжную песню Уитни, Сашка Гуров с азартом ворвался в незнакомый мир, желая спасти там кого-то хорошего.

Множество дурацких Сашек Гуровых отражаются в зеркале: спасители человечества, парашютисты, фотографы, кинематографисты, бойцы, тренеры, преподаватели, телохранители, нудисты, керамисты, поэты, влюбленные и опустошенные, толстые и в отличной форме, с длинной чёлкой и коротко стриженные. Зеркало запоминает, бархатные тряпочки сменяют обрывки старых футболок, протирающие отражения руки то спешат, то внимательны к деталям. В зеркале появляются новые глаза, у Сашки дочь Варька Гурова, сквозь её отражение проступают неизменные цифры «30 апреля 1883 года».

2025 г.