Неофициальное превью к неофициальной биографии

Филип Норман – человек, угодивший в колею клише 60-х, ныне обросшую мифологией: The Beatles – это Джон Леннон («три четверти успеха», как он сам написал в 1981-м), пара десятков хороших песен Пола Маккартни и двое достойных аккомпаниаторов, Джордж и Ринго, с редкими вкраплениями собственных голосов.

Взгляды Нормана менялись медленно, но ему, к счастью, пока отпущено столько же десятилетий, сколько его без одного года ровеснику Полу. Знакомство с Йоко, общение с Маккартни – и вот уже История обретает иной фокус, несхожий с фанатским. Выясняется, что 60-е – счастье для поклонников, но не битлов в эпицентре неумного обожания. Цена успеха – трагедия 8 декабря 1980 года, но, по правде говоря, что-то непоправимое могло произойти и раньше – «охрана» из одного консьержа перед входом в их закулисье перед концертом – обычная история для первой половины 60-х.

Норману становится очевидным главное: если слегка погасить ностальгию о временах Penny Lane и Hey, Jude, а также не считать литераторством старательное жизнеописание битлов Хантером Дэвисом, открываются огромные просторы для восприятия сотворённого ими с 1970 года, а в случае с Полом это кладезь из нескольких эпох – и по сей день. В то время как участь «смертных» – пожизненно эксплуатировать 2-3 удачных альбома и десяток хитов.

Проще отгородиться от этого наследия, защитившись штампами про «золотые 60-е» и «хорошего мелодиста», коему всегда недоставало рок-н-ролльной харизмы Джона. Чем признать, что этот «мелодист» с женственными чертами лица явил жизнью тот стержень, который не даётся брутальностью, умным паблисити и чуткостью к моде.

И вот Норман, в молодости адепт восприятия «есть Джон и остальные», разменяв восьмой десяток берётся за написание неофициальной биографии Пола Маккартни на почти 800 страниц, заручившись согласием маэстро.

Что логично. Точно так же воспринимал The Beatles Боб Уоффинден, автор книги «Битлз врозь» – c интересом, но без пиетета, обращаясь с ними как с обычными, пусть и очень талантливыми людьми. Что едва ли простят поклонники, чей собирательный образ описан уже в предисловии к книге Нормана: я тоже левша, играю на бас-гитаре, и мою жену зовут Линда.

Сказ на 800 страниц книги – не о том, что Пол Маккартни гений, самый успешный музыкант ХХ века и плодовитый автор, несправедливо оттенённый битловской мифологией. Вся эта история, безотносительно точности в нюансах, об одном. Каждый раз, когда продолжение призвания кажется невозможным, выход обнаруживается.

При одном условии. Если ты действительно чувствуешь своё предназначение и любишь то, чем занимаешься.