Меню межзвёздной галактики

 КОСМИЧЕСКОЕ МЕНЮ
*Ресторан «На краю времени млечного пути»
Шеф-повар — кротовая нора*

---

 ЗАКУСКИ

**1. Квантовые оливки** 
Маринованные в тёмной материи, подаются с аурами нейтрино. 
Пальцы сами тянутся к блюду. Берёшь — а тарелка пуста. Вроде. Или не брал? Или брал, но съел? Оливки улыбаются из небытия. 
*Особенность: исчезают с блюда при наблюдении.* 
Официант советует есть с закрытыми глазами. Или не есть. Или не закрывать. В общем, квантовая суперпозиция закуски: ты и сыт, и голоден одновременно.

**2. Суп «Большой взрыв»** 
Горячий бульон из реликтового излучения с галактическими клёцками. 
Когда ставят тарелку — она пустая. Потом как бабахнет! Суп разлетается по всей вселенной. Галактические клёцки расширяются, сталкиваются, рождают новые звёзды. Ложка тонет в горизонте событий. Хлеб — тёмная материя. Не намажешь. 
*Предупреждение: расширяется в тарелке.* 
Лучше есть стоя — иначе придавит к спинке стула. Или к будущему. Или к прошлому.

---

ОСНОВНЫЕ БЛЮДА

**3. Стейк из сверхновой** 
Прожарка medium rare — 2 миллиарда градусов. Снаружи хрустящая корка из плазмы, внутри — нежный свет, который горел миллиарды лет, чтобы попасть к вам на вилку. 
С соусом из солнечных пятен — пряный, с кислинкой взрывов. Гарнир: астероидное пюре — комковатое, но если размять вилкой — можно найти в нём окаменевшие цивилизации. 
*Внимание: после третьего укуса стейк начинает светиться. Это нормально. Это пищеварение.*

**4. Роллы «Чёрная дыра»** 
Завёрнутые в пространственно-временную плёнку — так тонко, что сквозь неё видно ваше собственное прошлое. 
Начинка: звёздный ветер + тёмная энергия. Вкус — как у ускользающего воспоминания. Только что было на языке — и уже нет. 
Подаются с васаби из антиматерии (не вздумайте чихнуть — аннигилирует стол, официанта и ваш счёт). 
*Не жуйте слишком долго — рот схлопнется в сингулярность. Проглотите сразу. И не оглядывайтесь.*

---

ДЕСЕРТЫ

**5. Мерцающий пудинг** 
Из света первых звёзд — тех, что зажглись, когда вселенной было на вид лет пять. 
Посыпанный крошкой метеоритов — хрустит, как детство. 
Ложка входит в него, как в туман. Тает на языке до того, как ты понял вкус. 
*Исчезает во рту со скоростью света.* 
Но послевкусие помнят даже чёрные дыры. Официант шепчет: «Закажите два. Пока один — ещё существует».

**6. Кометное мороженое** 
Хвостатый шар из замороженного времени — на вид — обычный пломбир, но ложка примерзает к вечности. 
Политый сиропом из колец Сатурна — тягучим, ледяным, с апельсиновым оттенком паники. 
Когда откусываешь — хвост прочерчивает дугу по всему небу над столиком. На секунду становится холодно, как в межзвёздной пустоте. Потом — тепло. Потом — ты забываешь, как тебя зовут. Десерт сильный. Не для начинающих.

---

 НАПИТКИ

**7. Коктейль «Млечный путь»** 
Смесь звёздной пыли и лунного света — бармен колдует над шейкером 14 миллиардов лет, но подаёт к столу свежим. 
Украшен спиралью из радужных квазаров — пьёшь, а спираль кружится, затягивая взгляд внутрь себя. На дне бокала — маленькая галактика. Выпьешь — она погаснет. Не выпьешь — погаснешь ты. 
*Пьётся медленно, с чувством, с толком, с расстановкой звёзд по местам.*

**8. Чай «Параллельные миры»** 
Заварка из 11-мерных листьев — в чашке плавают не листья, а целые реальности. 
Цвет — то зелёный, то фиолетовый, то цвет, которого ещё не придумали. 
*Каждый глоток — новая реальность.* 
Сначала ты в мире, где чай сладкий. Потом — где чай горький. Потом — где ты не пьёшь чай, а чай пьёт тебя. Потом — где чай изобрёл тебя. К третьему глотку привыкаешь. К пятому — уже не важно. Просто наслаждаешься тем, что; есть. Или кого. Чай, он такой. Вселенский.

---

СОВЕТ ШЕФ-ПОВАРА

**Не заказывайте «Сингулярность»** — 
это блюдо бесконечно уменьшается в размерах, 
но никогда не заканчивается. 

Его приносят на тарелке размером с вселенную. Потом тарелка сжимается. Еда сжимается. Вы сжимаетесь. Ложка становится атомом. Вы уже не можете донести её до рта. А блюдо всё ещё там. Бесконечно маленькое. Вечно сытое. 
Шеф-повар сам не пробовал. Никто не пробовал. Те, кто заказывали — стали частью блюда. Теперь они — та самая «точка в начале всего». Спят. Ждут следующего посетителя. Не рискуйте. Лучше возьмите ещё оливки (квантовые, они хотя бы исчезают). 

---

P.S. Чаевые принимаются в виде: 
- искреннего восхищения (можно с собой, можно чужого — мы не проверяем), 
- забытых воспоминаний (особенно тех, где вам было больно — из них мы делаем новый соус «Ностальжи»). 

При обмене квантовыми состояниями — скидка 15%. 
Всё, что уносится лишь в вечность — уже включено в счёт. 

*Приятного аппетита. Или не аппетита. Или не приятного. Кому как повезёт в вашей ветке реальности.* 

Меню действительно 14 миллиардов лет. После — переиздание. Шеф-повар уходит в отпуск. В бесконечность. Но обещает вернуться. Или уже не обещает. Или уже вернулся. В общем — заказывайте. Еда стоит того. Чего — не знает никто. Даже сама еда.