Охотники за космическими привидениями

1. ВЕРБОВКА
"Подпиши контракт кровью на вакуумной бумаге, 
Наш экипаж ищет не мёртвых — 
Тех, кто никогда не рождался, 
Но всё равно остался. 

Капитан (бывший астрофизик-алкоголик) 
Даёт мне прибор: 
"Это детектор квантового горя — 
Он щёлкает там, где Вселенная 
Забыла стереть свои ошибки".

2. КОРАБЛЬ "ФАНТОМ РОУЗ"
Двигатель работает на ностальгии, 
Корпус покрыт шрамами от несуществующих метеоритов. 
В трюме — коллекция: 
— Плач первой чёрной дыры 
— Тень от Большого Взрыва 
— Фотография того, что было до Начала

Штурман (киборг с призрачной рукой) 
Шепчет: "Мы все здесь немножко мёртвые, 
Но это не мешает нам ловить совсем мёртвых". 

3. ПЕРВАЯ ДОБЫЧА
На орбите погибшей планеты 
Ловим детское привидение — 
Оно играет с игрушечным спутником, 
Не понимая, что войны давно нет. 

Капитан осторожно накрывает его 
Сетью из забытых обещаний: 
"Они самые ценные — 
Ещё не знают, что должны исчезнуть". 

4. ЧЁРНЫЙ РЫНОК ТЕНЕЙ
На станции "Последний Вздох" 
Наш улов расходится по покупателям: 
— Коллекционеру нужен смех первого космонавта
— Поэту — эхо нерождённых звёзд 
— Мне? Я беру один несуществующий поцелуй 
(Дорого, но оно того стоит) 

5. КОНЕЦ СМЕНЫ
В доках "Кладбища Кораблей" 
Мы пьём виски с пылью сверхновых. 
Капитан признаётся: 
"Призраков не бывает — 
Есть только дыры в пространстве, 
Куда мы сбрасываем то, 
С чем не можем жить". 

Завтра — новый рейс. 
В моём скафандре 
Уже поселился лёгкий холодок
Того, чего никогда не случится. 

(Постскриптум для будущих охотников): 
Если прибор щёлкает в пустоте — 
Это не аномалия. 
Это ты сам 
Стал тем, за чем охотился.

6. АРХИВ НЕСБЫВШЕГОСЯ

В трюме "Фантом Роуз" есть отсек, 
куда мы складываем: 
— сны марсианских колонистов (не состоявшихся) 
— последние слова (не сказанные) 
— любовные письма (не отправленные) 

Штурман называет это "музеем альтернативных вселенных", 
но я знаю правду — 
это просто свалка того, 
что оказалось *слишком человечным* 
для безжалостного космоса. 

7. ОХОТА НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ ВРЕМЕНИ 

Сегодня гонялись за редким экземпляром — 
призраком несвершившегося будущего. 
Он ускользал, как дым между пальцами, 
оставляя на панелях 
отпечатки рук, которых ещё нет. 

Капитан кричит: "Лови момент!" 
Но как поймать то, 
что само тебя уже поймало? 

8. ЛИЧНЫЙ ДОЗОР

Иногда, когда корабль спит, 
я спускаюсь в хранилище 
и выпускаю одного призрака 
на свободу. 

Сегодня это был смех ребёнка, 
который так и не услышали звёзды. 
Он растворился в темноте, 
а я получил выговор 
и новую дыру в скафандре. 

9. КОСМИЧЕСКИЙ ФОЛЬКЛОР

На стоянках охотники рассказывают легенды: 
— о призраке первой смерти в космосе 
(его до сих пор ищут) 
— о тени разумной туманности 
(она поёт на языке чёрных дыр) 
— о нас 
(говорят, мы уже стали частью мифа) 

10. ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС

Капитан оставил записку: 
"Иду ловить самого себя 
из прошлого рейса. 
Если не вернусь — 
значит, наконец-то поймал." 

Мы ждём уже семь циклов. 
Детектор квантового горя 
щёлкает на пустом кресле. 

ЭПИЛОГ. НАБЛЮДАТЕЛЬ

Теперь я капитан. 
Мой экипаж — 
тени теней. 
Наш новый груз — 
призраки охотников за призраками. 

Иногда, 
когда приборы замолкают, 
мне кажется, 
я слышу, 
как где-то там, 
в тёмных секторах, 
смеётся ребёнок, 
которого я отпустил... 

11. КАРТОГРАФИЯ ЗАБВЕНИЯ 

Наши карты помечены крестами 
там, где должны быть миры. 
Штурман бормочет: 
"Это не ошибка — 
это места, 
где реальность 
забыла дышать". 

Я вожу пальцем по пустотам — 
они обжигают, как сухой лёд. 
Где-то там блуждает наш капитан, 
ставший собственной легендой. 

12. ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ ПРИЗРАКОВ 

Сегодня пересчитывали улов: 
— 347 несостоявшихся первых слов 
— 12 килограмм невыплаканных слёз 
— один целый неиспользованный поцелуй 
(положили обратно — 
ещё пригодится) 

Боцман пробует на вкус тень 
от несбывшейся мечты: 
"Горчит, как радиация... 
и пахнет старыми книгами". 

13. ТЕОРИЯ ПРИЗРАЧНЫХ ВОЛН 

Физик-призрак (наш новый навигатор) 
объясняет за кружкой тёмной материи: 
"Мы не ловим их — 
они ловят нас. 
Каждый призрак — 
это крючок, 
заброшенный будущим 
в наше настоящее". 

Я проверяю снасти — 
на них свежие царапины 
от когтей того, 
что ещё только случится. 

14. БАР "ПОСЛЕДНИЙ ШАНС" 

На астероиде-бродяге 
продают напитки: 
— "Разбитое сердце кометы" 
— "Слезу нейтронной звезды" 
— "Прощание без слов" 
(подаётся в пробирке из чистого времени) 

Я заказываю "Капитана" — 
бармен молча наливает 
вакуум с искрой на дне. 

15. ОБРАТНАЯ СТОРОНА ЛОВУШКИ

Последнее сообщение с "Фантом Роуз": 
"Я нашёл его. 
Он — это я. 
Мы оба — 
это ты. 
Выпусти всех призраков, 
и, может быть, 
мы вспомним, 
как дышать". 

Я открываю трюмы. 
Наши пленники 
не спешат уходить. 
Они обнимают мой экипаж 
(который давно уже 
и сам стал призраками) 

16. НОВАЯ МИССИЯ

Теперь мы охотимся 
за кораблём под названием "Надежда". 
Говорят, он перевозит 
семена новых вселенных. 

Мой детектор молчит. 
Но иногда ночью 
я слышу, 
как где-то в глубинах 
смеётся ребёнок... 
и это звучит 
как инструкция 
по сборке света. 

Финал: 
— метафора искупления через освобождение 
— цикл замыкается и размыкается одновременно 
— призраки становятся спасителями...