Количество и качество

   Пытается Елена Анатольевна сосчитать в уме, сколько в её саду абрикосовых деревьев, - пальцы загибает.
   Один сорокалетний абрикос, ещё родители сажали, давно накренился так, что каждый сезон Елена Анатольевна даёт себе слово "Надо бы не забыть под ним не ходить", но тут же  забывает. Зато помнит с детства, что мелкие плоды его были вкусные. Но теперь к моменту их созревания под этим абрикосом скапливается высокая и широкая куча хвороста, которую не получается организовать нигде более, - и падают плоды прямым попаданием на эту кучу, исчезая в её хитросплетениях бесследно.
   Второй абрикос - ещё не старый, но однажды выломало у него ветром большую ветку вместе с большим куском штамба. Чтобы снизить нагрузку на ущербный ствол, в котором к тому же вскоре в месте отлома образовалось дупло и поселились муравьи, - опилила Елена Анатольевна по максимуму крону, и с тех пор, хоть и не появлялось больше плодов на этом дереве, ходит восторгается: "Держится! Молодец!"
   У третьего - каждую весну то ли заморозками, то ли ещё какой напастью побивает всю листву. Соседи такое дерево у себя сразу спилили и посадили новое, а Елена Анатольевна всему своему такому старается дать шанс: "Пусть ещё годок постоит, может какие скрытые резервы откроются, предусмотренные природой для подобных случаев" - и смотрит: к середине лета, действительно, на концах веток появляются листья, хотя в целом дерево голое и производит впечатление засохшего, - "Ну вот! А весной, глядишь, и как следует за силу возьмётся" - радуется Елена Анатольевна.
   Четвёртое и пятое деревья - молодые, но посадила их Елена Анатольевна под старой больной яблоней, полагая, что та не протянет и года, однако у той от нового соседства пробудился такой интерес к жизни, что умирать она передумала вовсе - попёрла в рост и по праву первенства забросала молодых соседей тенью, не способствующей их полноценному развитию. А пересаживать эти абрикосы Елене Анатольевне больше некуда.
   Шестое дерево выросло само, вместе с сорняками, за гаражом-сараем, - не то, что руки до прополки, но и ноги, и вообще мысли у Елены Анатольевны туда не доходили. И обнаружилось пополнение уже тогда, когда с него посыпались первые плоды. Но посыпались они на участок соседей, поскольку некапитальный сарай-гараж, как и положено по нормативам застройки тех лет, расположен в метре от соседского забора, куда и сформировался наклон этого шестого абрикоса. Судя по тому, что соседи не стали предъявлять никаких претензий из-за свешивающегося к ним во двор дерева, - плоды оно даёт хорошие.
   Седьмой абрикос посажен удачно: у водяной скважины, где просторно и светло. Вырос он уже большой. Елена Анатольевна даже почти помнит название - то ли "Вождь краснокожих", то ли "Сын краснощёкого", помнит, что плодоносить он должен каждый год и обильно, из-за чего и был приобретён. Помнит даже, в каком питомнике! Только, когда был посажен - не помнит. В это - поистине абрикосовое - лето с него упало четыре абрикоса, что обнадёживает на будущее.
   А на восьмом абрикосе, возле качелей, несмотря на тесное и колкое соседство боярышника, - абрикосов было гораздо больше, чем четыре, - крупные, красивые, штук, примерно, сорок.
   Вот, кажется, и всё.
   А-а, нет: ещё один, девятый, дичок-старичок возле компостной кучи, - кривенький, худосочный. Первые годы Елена Анатольевна всё белила у него ствол... Может, что и было с него в этом году, но там, у кучи, так разрослась крапива, что лезть в неё искать - да ну их!

   И, тем не менее, абрикосы в рационе Елены Анатольевны в это лето присутствовали. Причём, ежедневно, два раза и аж почти два месяца. Даже сегодня, десятого августа. И ещё висят. Потому что каждый день, по своим делам, утром и вечером, проходила она по дорожке садоводческого товарищества мимо одного из заброшенных садов. Почему не приезжал хозяин этого старого сада - кто знает? Но садовод он был толковый, судя по тому, что ранний абрикос плодоносить у него начал рано-рано и плодоносил долго-долго, а как только отплодоносил - стал плодоносить поздний абрикос, и тоже плодоносил долго-долго - до сих пор. Росли эти два старых огромных абрикоса у забора: половина плодов падало куда надо - на участок, а половина - за забор на всеобщую дорожку, по которой и ходила Елена Анатольевна. Дорожка хорошая: живая, грунтовая с травкой, машин - в пятницу две-три приедут, в воскресенье уедут. Пройдёт Елена Анатольевна быстренько по дорожке по делам, сделает их, идёт оттуда, остановится возле заброшенного сада и стоит, абрикосы ест, прямо с дорожки, из травки, оботрёт так только, слегка. И каждый раз философствует. О переходе количества в качество. Вот ведь у кого как: у кого участок большой и девять абрикосов, но есть нечего, а у кого-то участок маленький, дерева всего два, но абрикосов завались и есть их некому... Впрочем, как же некому, - а Елена Анатольевна та же?.. "Пусть бы хозяин этого сада был жив-здоров! И пусть бы всё у него было хорошо, и даже прекрасно! Ну, или у его детей, или внуков, или других каких родственников... " - отправляется Елена Анатольевна дальше,
а оранжевые шарики-прыгунки по дорожке - стук, прыг, плюх, шмяк...
   Идёт Елена Анатольевна и вздыхает: вот стареют старики, покупает их дачи молодёжь и первым делом начинает выкорчёвывать старые сады... Что далеко ходить? Вот, пожалуйста: и здесь было два шикарных раскидистых ежегодно-урожайных абрикоса. Хозяин умер. Родня сюда носа и при его жизни не казала. Сад - бесценное детище - за бесценок продали. А новые хозяева - ну хоть бы спросили: что там? Нет, попилили всё и свезли на свалку. А посадили вместо спиленных отечественных районированных сортов абрикосов, яблонь, слив и винограда знаете что? Американский сумах оленерогий. Один, тоже соблазнившийся, писал, как корневые отпрыски этого сорняка чуть не разворотили ему на даче баню и с каким трудом удалось его потом вывести. Но для кого-то - диковинка всё ещё. Посади так среди берёзовой рощи кактус - и он привлечёт всеобщее внимание своей оригинальностью, до такой степени, что и берёзы все повырубят - будут ходить глазеть...  К тому же растение это - по осени красное, а кто из нас - что греха таить? - не "дурачок", который "любит красненький клочок"? Да и ладно бы - личное дело вкуса, но у новых этих дети малые: одному три, второму год... Чем кормить-то их будут? 
   Вот и не переходит количество и опыт прожитых лет в качество новой молодой жизни. Вырубается всё под корешок. А главное - количество любви не переходит. Обнуляется оно чаще всего с уходом своего носителя.

    "Любил ли кто тебя, как я?" -  отворив ржавую калитку, вздыхает пожилая Елена Анатольевна, мысленно обращаясь и к тем девяти абрикосам, и ко всем остальным обитателям своего родного любимого сада.

10 августа 2025г. Мемуары. Посвящаю папе.