Видеообращение

Джо-Боб из городка Пердишн-Крик, штат Вайоминг (население — 247 человек и одна очень злая коза по имени Долли Партон), был человеком простым. Он любил три вещи: свою винтовку «Ремингтон», свой пикап «Форд» и свою страну. Но в последнее время любить страну становилось все сложнее. Не потому, что идеалы свободы пошатнулись, а потому, что его пикап рисковал потерять подвеску каждый раз, когда он выезжал на Мэйн-стрит.

Дорога, которая не видела ремонта со времен администрации Никсона, напоминала лунный пейзаж. И вот, после того как в очередную яму провалился фургончик с почтой, терпение Джо-Боба лопнуло. Он видел по телевизору, как решаются такие вопросы в «некоторых развивающихся странах», и идея показалась ему гениальной.

Он собрал соседей. Старика Пита, чья кукуруза в этом году не уродилась из-за перебоев с водой. Барменшу Синди, у которой в баре «Пыльный Дьявол» третий день таяло мороженое из-за веерных отключений электричества в 40-градусную жару. Фермера Хэнка, чей мост через ручей смыло прошлой весной, и теперь ему приходилось делать крюк в 30 миль, чтобы доехать до своего же поля.

— Друзья! Соседи! Патриоты! — зычным голосом начал Джо-Боб, встав на ящик из-под виски. — Наши местные власти, эти ленивые бюрократы из столицы штата, нас не слышат! Но есть человек, который слышит сердце Америки! Человек, который сделает Америку снова великой!

Толпа одобрительно загудела.
— Мы запишем ему видео! Прямую линию с народом!

На следующий день вся община Пердишн-Крик собралась у самой большой ямы на Мэйн-стрит. Жена Джо-Боба, Шарлин, установила свой айфон на штатив. Камера. Мотор.

Картинка: группа простых, обветренных американцев стоит на коленях посреди разбитой дороги. На заднем плане виднеется покосившийся знак «Добро пожаловать в Пердишн-Крик».

— Дорогой мистер Трамп, надежда нашей нации! — начинает Джо-Боб, смиренно опустив свою бейсболку с орлом. Его голос дрожит от праведного волнения. — Мы, простые труженики из Вайоминга, стоим перед вами на коленях, ибо больше надеяться нам не на кого!

Камера наезжает на лицо старика Пита.
— Великий наш Президент! — скрипит он, прижимая к груди сухой стебель кукурузы. — Услышьте мольбу старика! Воды нет в канале уже третий месяц! Губернатор говорит, нет средств. Но мы знаем, только ваше мудрое слово, ваш зоркий взгляд могут заставить воду течь в правильном направлении! Спасите урожай, отец родной! Не дайте умереть с голоду!

Камера перемещается к Синди. Она, смахивая скупую слезу, держит в руках лужицу растаявшего пломбира.
— Уважаемый мистер Дональд! Сияние наше! Третий день нам отключают свет, а жара стоит невыносимая! Мороженое течет, пиво греется, старики мучаются! Мы знаем, вы строите великие башни, так повелите же, чтобы и в нашей маленькой розетке всегда был ток! Только ваша твердая рука может навести порядок в этих энергосетях! Проявите милость!

Дальше — фермер Хэнк. Он держит в руках фотографию своего разрушенного моста.
— Строитель наш несравненный! Лидер свободного мира! Мост рухнул, отрезал нас от цивилизации! Дети в школу попасть не могут! Местные чиновники только отписки шлют. Мы верим, что только вы, одним своим указом, одним звонком можете построить нам новый, прекрасный, великий мост! И мы назовем его вашим именем — «Трамп-Бридж»! Да сияет имя ваше в веках!

Джо-Боб снова берет слово, подводя итог.
— Мы не просим многого, мистер Президент! Мы не просим полетов на Марс или снижения налогов для корпораций! Мы просим элементарного: дорогу, чтобы не убить пикап, воду, чтобы росла кукуруза, и свет, чтобы не кисло пиво. Услышьте нас, и мы верой и правдой будем служить вам, носить ваши кепки и голосовать за вас до скончания времен! Ваше слово — закон для нас!

Видео заканчивается тем, что вся толпа, опустив головы, начинает синхронно кланяться камере.

Ролик, выложенный в интернет с хештегом #AppealToTrump, взорвал медиапространство.
CNN назвало это «тревожным симптомом эрозии демократических институтов».
Fox News показали сюжет под заголовком: «Сердце Америки взывает к своему лидеру: трогательная демонстрация народной любви».

Сам Трамп репостнул видео в своей соцсети с комментарием: «Смотрите! Эти ВЕЛИКИЕ люди знают, кто на самом деле решает проблемы! Очень грустно! Но мы всё исправим! Очень скоро! Я уже звоню!!!»

Через неделю в Пердишн-Крик действительно приехала техника. Правда, не дорожная. Это были фургоны сувенирной продукции. Они привезли новые кепки с надписью «Я обратился к Трампу, и он меня услышал» и футболки с изображением Президента на фоне сияющего моста (нарисованного в фотошопе).

Дорогу так и не починили. Воду не дали. Но у каждого жителя теперь была новая кепка. Джо-Боб стоял посреди своей ямы, смотрел на закат и думал, что, может, он чего-то не понимает в механизмах великой политики. Но одно он знал точно: если что, он запишет еще одно видео. Более слезливое. Может, даже заставит козу Долли Партон блеять на камеру с мольбой в голосе. Ведь если система работает, нужно просто сильнее нажимать на нужные педали. Даже если стоишь на коленях.