Кроткая

Виктор открыл ключом дверь и по отсутствию света в прихожей, комнатах и особому ощущению пустоты в них понял, что в квартире никого нет, а лёгкое колыхание занавесок на окнах и отсутствие запахов, свойственным жилым помещениям, усугубляло это чувство.
Впрочем, он и не ожидал, что кого-нибудь здесь встретит, но ощущение холодной пустоты в помещениях вызывало лёгкую  изморозь во всем теле, хотя во дворе стояла удушливая жара и вовсю сияло солнце.

Он вошёл в спальню и присел напротив зеркала. На его поверхности, как казалось, и на всех предеметах помещения, включая тщательно прибранную постель,  ничто не напоминало прикосновения человеческих рук, которые бы касались их,а перемещали, вытирали пыль с зеркала, пола, потолка и разных безделушек на шкафу, столике и нишах стен  мертвые металлические конечности какого-то робота.

-Удивительная история, - подумал Виктор, - прожила со мной более года. а не стало её, и теперь пусто, чисто и светло как в морге или в операционной перед операцией. Куда делись милые сердцу шалости, ласки, неутолимые страсти, интересные беседы, походы в театры, кино, концерты, поездки на юг.. Все это, было- словно при очаровательном и мягком розовом свете, а теперь яркая вспышка множества стосвечовых ламп, нестерпмимо гладкие, чистые стены и эта постель-такая аккуратно прибранная как-будто в неё никогда и никто не ложился и не занимался любовью.

Эх,да что вспоминать,-горько подумал он и достал из кармана измятое и много раз читаное письмо, в котором неровными и крупными буквами было написано:
-Родной, прежде всего пойми и запомни навсегда то я тебя люблю, любила и буду любить всегда. И ещё, спасибо тебе за счастье, которое я испытала с тобой. Это главное. Могла бы далее больше не писать, но не могу тебя оставить в неведении относительно своего ухода. Но поскольку ты всё-равно все узнаешь, то продолжу. Встретила недавно твою "бывшую" Она хорошая женщина, любит тебя, но в настоящее время тяжело и, как сказала, неизлечимо больна. Кроме того, у вас общий ребёнок, чудная девочка, а потому  твое присутствие и помощь просто необходимы. Вот пожалуй, и все.  В свою очередь я, как это ни горько, от тебя решила уйти сама. О мотивах догадывается - мной всегда руководили не ум, а сердце.За это меня ещё в детстве прозвали кроткой. А теперь прости меня за всё. Видит Бог, я хотела для нас другого. Но Он лучше знает. Ещё раз прости. И будь счастлив. Татьяна.