Шифером шурша

Сны стали снится самого странного свойства; реальность проступает штрихами, длится монолог, слова внятные, смыслы ускользают. Под утро возникли две фигуры, персонажи двух фильмов – профессор и танцор, чечёточник, что-то с Гаграми, название мерцало неопознаваемо, лица проступали.

Не может быть, – размышлял спящий, – не может быть, что это один и тот же актёр… Евстигнеев – да, он танцор, но этот, с бородой, интеллигент эпохи революции, как его…

Мысли путались, повторяясь, действие не шло, завершения не было.

Утром, приступая к завтраку, покрутил ручку приёмника, слышит рассказ о Евгении Александровиче Евстигнееве.

Так, – оценил ситуацию внутренний голос, – тихо шифером шурша, едет крыша не спеша… в эфир.

«Зимний вечер в Гаграх» (1985), «Собачье сердце» (1988) – один актёр, множество фильмов, череда лиц. Вторая половина прошлого века. Первая половина жизни зрителя. Нет, две трети. Фильмы как часть жизни.

Дожди, дожди. Крыша протекает. Ну и погода… ну и времена…