Ключи от дверей, которых уже нет

Из серии «Мелким почерком»

***


Есть сны, в которых
оказываешься на безымянном перроне,
куда приходит поезд без расписания —
и в случайном попутчике узнаёшь того,
с кем когда-то шёл в одну сторону.

Ты не машешь рукой —
боишься,
что сон заметит и растворится.

А утром он исчезает,
как рисунок на влажном песке,
но в сердце остаётся странное тепло —
непонятно, от воспоминания ли,
или от следа кольца на загорелых руках,
что некогда было твоим.

Есть запахи,
которые остаются,
даже если ты давно забыл,
где их однажды встретил.

Запах мокрого мела на школьной доске.
Тёплого хлеба в утреннем окне чужого дома.
Цветущего жасмина в дождливый июньский день.
Шершавого языка собаки,
которая тянется лизнуть тебя в лицо.

Они живут в глубине,
как ключи от дверей,
которых уже нет.

И однажды,
среди случайного ветра,
один из них находит тебя —
и ты на миг возвращаешься туда,
где когда-то был счастлив,
ещё не понимая,
что это счастье.



© Copyright: Лана Готтлиб, 2025