Цифровизация любви и дружбы... 2025 год

Познакомимся, что ли?

Меня в настоящей жизни зовут Арсений.
Но в интернетах  я цифровой и виртуальный —  ,,Арсений_69"...

Не потому что мне 69 лет, а потому что 69 — это  такой символ.
Символ чего?
Я до сих пор сам так и не понял. Может, какой то счастливой удачи.
Может, вечной бесконечности.
А может, просто когда-то в 2012 году я создавал аккаунт на этом  форуме «Любители тостов» и свободных ников тогда мне  и не хватило...

Мне 34.
Я средний программист. Ну, почти.
Работаю в отделе IT одной средней  компании, которая производит умные подушки. Да, именно, подушки для кроватей!

Подушки, которые тихо дышат, как сопят дети во сне,  играют колыбельные по времени, а если вы храпите, то и  могут даже  сообщать вашему партнёру: — «Ваша вторая половинка сегодня храпела 47 раз, рекомендуем пройти обследование у сомнолога!».

Я не шучу!
У нас даже есть подушка с функцией «ревность» — если вы вдруг повернулись к жене или стене  спиной, она начинает играть песню «Не оставляй меня одну» в исполнении Алсу...

Я живу один. В квартире, где Wi-Fi мой самый лучший друг, а соседи — мои худшие враги. Особенно тот, который  каждую пятницу вечером берёт свою  балалайку и поёт что-то про «забытую деревню» на три октавы выше, чем позволяет сама  природа.
Как тут позабыть можно такую деревеньку?


Но это не главное.
Главное — я очень одинок!
Не так, чтобы совсем.
У меня есть мама, кот Мурзик и годовая  подписка на «Тинькофф Плюс». Но душа требует настоящей любви!
А точнее — тело требует своего  внимания, а душа — чтобы кто-то сказал мне: «О, ты опять в пижаме с оленями? Это так мило! Такие рога огромные!».

И вот однажды, в один из тех вечеров, когда я сидел на диване, ел вкуснейшую лазанью из микроволновки и смотрел третий сезон сериала про викингов, который уже не был про викингов, а скорее про офисный менеджмент в Норвегии, мой телефон еле пискнул.

Сообщение!
От незнакомого номера.

—  «Привет, это Лиза. Мне  Интернет  посоветовал с Вами  познакомиться!»

Я чуть не подавился своей лазаньей.

— Мурзик! — завопил я. — Ты слышал? Меня лайкнули! И хотят познакомиться со мной!

Мурзик нехотя открыл один глаз и посмотрел на меня с выражением, которое можно перевести как: — «Если это снова та девушка с Инстаграма, которая думала, что ты известный  архитектор, а не человек, который три года пытался починить свой задрипанный роутер», — я этого  совсем не одобряю!

— Нет, Мурзик, это не Инстаграм! Это моя судьба!
Через приложение «Судьба»! Оно сейчас  использует алгоритм совместимости на основе астрологии, психотипов и того, как ты дышишь во сне! И еще много разных данных!
У нас же цифровая эпоха, как-никак!

Мурзик презрительно фыркнул и ушёл в туалет. Он не верил во всякие  алгоритмы. Он верил только в свежую рыбу.

Я же, напротив, поверил всему этому сразу. Потому что, проверил всё,  Лиза была… идеальна, как  никакая другая кандидатка от этой  ,, Судьбы".

Её личная анкета гласила:

28 лет. Психолог. Любит кино, прогулки, чай с мятой, кошек и людей, которые не опаздывают. Не любит грубость, ложь и когда в фильмах герои бегают  от взрывов, даже не оглядываясь. Мечтает о человеке, который будет весело смеяться над её шутками, даже если они совсем не смешные...

Я почти сразу и влюбился. На каком то  уровне ДНК  мои митохондрии начали танцевать чечётку! От радости...

Я ей тут же и  ответил:

— «Привет, Лиза. Я  Арсений. Я тоже люблю чай с мятой!
И я  никогда не опаздываю. Обычно.
Только если метро не сломается.
Или не начнётся апокалипсис. Или сосед не начнёт играть на долбанной балалайке.»

Она ответила уже через 12 минут:

— «Привет, Арсений. А ты смеялся над несмешными шутками? Когда-нибудь?
Ответь честно, это очень важно для меня!»

Я тут же  понял: это моя судьба!
Раз задает такие вопросы!

Мы переписывались после этого  целую неделю.
Это была  эпоха настоящей  романтики.
Я писал ей стихи (в основном про мой Wi-Fi и своё одиночество). Она — про звёзды и все внутренние ресурсы ее и всего  мироздания.
Я предлагал ей встретиться.
Она, с этим  не торопилась:

— Виртуальная близость очень  сейчас важна, — написала она мне. — Давай сначала с тобой  пообщаемся в видео! Хорошо?

Я согласился. Конечно!
Дураки только не понимают этого!
Я же не дикарь.

Я знаю, что с  2025 года настоящая любовь всегда  начинается с видеозвонка, где ты должен выглядеть так, будто только что вернулся с йоги, а не как человек, который три дня не менял пижаму и не пользовался дезодорантом!
Всё же сейчас цифровая эпоха! Сплошная цифра!
Сейчас даже семейные пары спокойно разговаривают друг с другом через свои смартфоны, сидя в парке на одной лавочке! А это не какие-нибудь  хухры-мухры!
Цифровизация во всей красе! Удобно, спокойно, надежно!

Я начал к этому событию готовиться.

1. Волосы.

Я помыл голову. Дважды.
Потом нанёс густо гель. Получилось, как у персонажа из клипа Depeche Mode.
Я всё смыл.
Нанёс снова. Получилось вообще, как у зомби из «Ходячих мертвецов». Я сдался. Оставил так, как вышло...

2. Одежда.

Я выбрал футболку с принтом «Я люблю Python».
Потом подумал: слишком уж  технично! Нет души!
Поменял на «Мир. Труд. Май». Потом на «Жизнь — это боль, но я в полном порядке». Остановился всё же на «Кофе — мой лучший терапевт».

3. Фон.

Я убрал пачки из-под чипсов, бутылки из-под энергетика и своего  кота Мурзика, который упорно пытался залезть в кадр с выражением: «Я тоже хочу быть в сексуальных  отношениях, где там моя цифровая Мурка?»

Повесил на стену плакат с цитатой Далай-ламы: «Счастье — это не событие, это состояние». (На самом деле это был подарок от моей тёти на Новый год, и я его даже не прочитал.)

4. Свет для съемок:

Я купил кольцевую лампу за 3000 рублей. Она светила так ярко, что Мурзик обидчиво  ушёл в подвал и намяукал в телефон  каверзный донос на меня в Ростехнадзор.

5. Интернет.

Я перезагрузил роутер.
Потом ещё раз.
Не пашет, блиин!
Пошёл к соседу и умолял его выключить свою  микроволновку, потому что она мне  «портит сигнал».
Он грубо ответил: «А ты выключи свою долбанную умную  подушку, она замучила квакать постоянно: — “Не оставляй меня” каждую ночь!»
Я даже спать не могу!

Я пообещал, что выключу. Ложь, конечно...
Я очень люблю свою подушку!
Пусть воркует!

В назначенный вечер я уже сидел перед камерой, как кандидат в президенты перед дебатами. Сердце колотилось, как шары в Спортлото...
Я включил Zoom.
Написал Лизе:

— «Готов. Могу звонить!»

Она моментально ответила:

— «Давай!»

Я нажал «Позвонить».

Прошло 10 секунд.

— «Арсений, у тебя звук не идёт!»

— У меня? Не идет? — кричу ей  я. — У меня всё идёт! Я же вижу тебя! И слышу!

— «Арсений! Я тебя не слышу,  совсем!»

— Я же говорю! — орал я что есть мочи. — Слышишь? СЛЫШИШЬ?!

Тишина.

Потом:

— «Арсений, ты, наверное,  не включил микрофон!»

Я посмотрел на экран. Действительно. Микрофон был выключен. Я нажал.
Через секунду:

— «Ооо, теперь слышу. Ты как будто в тоннеле сидишь.»

— Это эхо, — объяснил я. — У меня квартира с плохой акустикой. И кот плохой!

— «А что там у тебя за звук?»

— Это? Это Мурзик. Он… поёт свои песенки в это время всегда...

На самом деле Мурзик скрёб когтями по дивану, делая физзарядку после каждого своего просыпания, но я решил все это немного  приукрасить...

Мы начали душевный разговор.

— Ты очень красивая, — сказал ей  я.

— Спасибо, — улыбнулась она. — Ты тоже… интересный!

— Это мне комплимент? Или Мурзику?

— Тебе! Это констатация факта! У тебя волосы, как у Элвиса после аварии...

Я почему то смутился. Поправил гель.
Он уже начал таять под яркой лампой, как арктический ледник...

— А ты психолог, да? — спросил я, чтобы быстренько сменить тему.

— Да. Работаю в клинике. Помогаю людям с тревожностью, паническими атаками, зависимостями…

— О, у меня такая большая зависимость, кстати! — выпалил я.

— От чего?

— От сериалов. От чая.
И от тебя. Уже...

Она негромко засмеялась. Я почувствовал, как мои внутренние органы сложились в сердечко и радостно запели.

— А ты не боишься, что я просто  бот? — спросила она.

— Бот? — Я громко рассмеялся. — Ты шутишь? Бот бы никогда не сказал, что мои волосы, как у Элвиса после аварии. Бот бы сказал: «Спасибо! Вы очень привлекательны!»

— Ты прав, да!— сказала она. — Я не бот. Я человек. Просто… меня иногда спрашивают так же...

— А ты меня разве не проверяла? — спросил я. — В приложении «Судьба»?

— Да. Проверяла. Алгоритм дал 94% совместимости!

— Ого! А что у меня там за минусом 6%?

— Это ты боишься пауков. И у тебя низкий уровень тестостерона по цифровому опроснику!

— Пауки — это серьёзно! — воскликнул я. — Они смотрят на тебя, как будто знают все твои грехи! И плетут свои узорчатые интриги!

— Я понимаю, — кивнула она. — У меня клиент был,  так он  боялся тапочек. Потому что в детстве бабушка его ими  била!

— А я боюсь балалаек, потому что сосед бьёт по мозгам и ушам своей балалайкой!

Мы долго смеялись. Это был момент. Настоящий. Я тут ненароком отчётливо почувствовал: это же  почти  любовь!

Потом она сказала:

— Арсений, а ты умеешь целоваться?

— Эээ… — Я густо покраснел. — Ну, в теории — да...

— А на практике?

— Ну… у меня был как то  поцелуй. В 8 классе. С Леной. Потом она сказала, что я как лягушка, которая пыталась сжевать жвачку.

— Интересно, — сказала она. — А сейчас  хочешь попробовать?

— Сейчас? Как это?

— Ну, виртуально. Просто… представь, что мы целуемся.
Мы же в цифровой среде находимся!

Я закрыл глаза. Представил...
Вытянул губы трубочкой...
Наклонился к экрану. Поцеловал монитор.

Чмок!!

Экран тут же погас.

— «Арсений? Арсений?!»

Я открыл глаза.

Чёрный экран.

Я потряс за грудки свой ноутбук.

Ничего.

— Нет! — закричал я. — Только не сейчас!

Побежал к роутеру. Он мигал красным. Я нажал «Reset». Потом «Включить». Ничего!
Потом шарахнул кулаком...

Через пять минут связь вернулась.
Туповатый немного роутер, не понимает сразу хороших слов! И медленно реагирует...

Я опять  открыл Zoom.

Лиза уже отключилась.

Написал ей  письменно:

— «Прости! Интернет совсем упал!»

Через час пришёл ответ:

— «Ничего. Но в следующий раз целуй не монитор. А меня!»

Я улыбнулся. Сердце мелко затрепыхалось...

Но тут же  вспомнил: я целовал монитор!
 А на нём была грязь, пыль...
И отпечатки пальцев. И, возможно, слюна!

Я пошёл мыть экран.
Мурзик смотрел вслед с каким то  презрением.

Через неделю мы договорились встретиться. В реале. В кофейне «Без кофеина». Ирония в названии была так, видимо,   задумана рекламщиками...

Я пришёл за 40 минут. Занял столик у окна. Заказал чай с мятой. Без сахара. Потом добавил на столик сахар. Потом убрал. Потом снова добавил. Потом заказал второй чай.

Когда она вошла, я чуть не упал со стула.

Она была… выше. И реальнее. И пахла,  как весна, которая выросла в Провансе и училась в Оксфорде.

— Привет, — сказала она.

— Привет, — выдавил я. — Ты… ты… как живое фото!

— Спасибо? — улыбнулась она.

Мы сели. Я выронил салфетку. Потом ложку. Потом телефон. Он упал прямо в чай.

— О нет! — вскричал я. — Мой телефон!

Вытащил. С него капало.

— Это плохо для него? — спросила она.

— Ну… если он не включится — я не смогу показать тебе фото Мурзика в шляпе.

— А он что,  в шляпе?

— Только по праздникам. И когда я грущу сильно!

Она засмеялась.

Мы начали болтать.
О жизни. О любви. О том, почему люди боятся быть одинокими.
Я рассказал, что однажды плакал, глядя на рекламу подушек, потому что там пара влюблённых  обнималась, а у меня — только был один  Мурзик. Он вообще не любитель обнимашек!

— Это так трогательно, — сказала она. — Ты очень чувствительный!

— Я? — Я смутился. — Ну, я просто… технарь с душой!

— А что ты чувствуешь сейчас?

— Сейчас? — Я посмотрел на неё. — Я чувствую, что хочу поцеловать тебя. Но боюсь, что снова упадёт интернет.

Она хихикнула:

— Здесь нет Wi-Fi. Только настоящая  любовь может быть тут...

— Тогда… — Я наклонился.

И...

Снова некстати: — БА-БАХ!

Дверь в кофейню  резко распахнулась.

Вошёл сосед со своей  балалайкой.

— Здравствуйте, граждане! — провозгласил он. — Я принёс вам  свою музыку! Для отдыха!

Он начал играть. Песня была про «реку, что течёт сквозь сердце родины». Громко. Нудно.  Фальшиво.

Люди в кофейне зашикали. Кто-то бросил в него скомканную салфетку.

— Простите, — сказал я. — Это мой сосед. Он… творческий террорист...

— Да ладно, — улыбнулась Лиза. — Это даже мило. Как в фильме...

— В каком?

— В самом плохом!

Мы вместе засмеялись.

Но момент поцелуя уже был потерян.

Через час мы вышли.

— Было здорово, — сказала она.

— Да, — кивнул я. — Даже с балалайкой.

— Особенно с балалайкой!

Мы стояли у входа. Ночь. Фонари. Тишина. Только где-то вдалеке до сих пор слышалось треньканье балалайки...

— Ну… — сказал я. — Может… сейчас хоть  поцелуемся?

— А интернет не упадёт?

— Надеюсь, нет.

Я наклонился.

Она — тоже.

Наши губы почти коснулись…

И тут мой телефон завибрировал.

—  «Ваша подушка “Соня” хочет пожелать вам спокойной ночи. Нажмите “Да”, чтобы включить колыбельную.»

Я выругался.

— Это твоя подушка?

— Да… Прости…

— Арсений, — сказала она. — Ты живёшь с умной подушкой?

— Ну… она меня хорошо  понимает!

— А я? Я тоже могу быть умной. Но уже без всяких колыбельных!

Я выключил все уведомления.

Снова наклонился.

И опять: ,,Бум!" несколько раз!

Это сигнализация сработала у припаркованной рядом машины. Громко. Резко.

Мы отпрянули от неожиданности...

— Это уже, как боевик, — сказала она. — Только без поцелуев!

— Я чувствую, что нас кто-то проклял, — сказал я. — Не хочет, чтобы я тебя поцеловал!

— Или просто вселенная проверяет, насколько мы настойчивы и терпеливы!

— Тогда я настойчив, как мой  Wi-Fi в подвале!

И я снова пошёл на сближение.

Наши губы уже в миллиметре.

И тут:

— Эй, ты! — крикнул какой то  мужчина в кустах. — Не трогай мою девушку! Не сметь!

— Что?! — Я отскочил, как ошпаренный...

— Я не твоя девушка! — крикнула    мужчине  Лиза.

— А кто тогда ты?! — вылез весь в листьях  мужчина. — Я тебя три дня здесь жду!

— Я не твоя! Я с Арсением!

— А я так и думал, ты  бот! — завопил мужчина. — Я пришёл на свидание с ботом!

— Я не бот! — закричала в ответ Лиза.

— А я думал, ты человечная, а не цифровая  Лиза! — сказал я ей.

— Я просто  Лиза! Жииивваааяяя!— сказала она отчаянно...

— А я — Дима! — сказал мужчина. — И я тоже получил эту  Лизу в приложении «Судьба»!

Тишина, как в могиле...

— Что? — переспросил я.

— У меня тоже 94% совместимость! — завопил Дима. — И она любит чай с мятой! Как и я!

— Я не могу быть с вами двумя! — сказала Лиза. — Я же всего  одна!

— А может, ты точно  бот? — спросил я. — С множеством аккаунтов?

— Я человек! — чуть не расплакалась  Лиза. — Просто дурацкий  алгоритм дал вам  одинаковые рекомендации!

— Это катастрофа! — застонал Дима. — Я даже уже купил кольцо! Дорогое! Очень! Для неё!

— А я  уже написал стихи! — перещеголял его  я.

— Я уже рассказал своей маме!

— А я уже показал Мурзику твоё фото!

Мы стояли втроём, как герои самой  дешёвой мыльной мелодрамы.

Потом Лиза в сердцах сказала:

— Знаете что? Я ухожу. А вы решайте, кто из вас тоже  настоящий, а не цифровой. Потом скажете мне, по очереди!

И ушла.

Оставив нас — двух неудачников стоять под фонарём, как двух  идиотов.

— Ну… Что? — сказал Дима. — По рукам?

— По рукам, — сказал я.

Мы пожали руки. Потом обнялись. И пошли в бар.

Там мы рассказали бармену всю эту чудную историю.

Он сказал:

— А у меня жена тоже, кстати,  бот. Я её очень люблю. Она готовит идеальный борщ.
Что пить будете?

Мы и выпили.
За мужскую дружбу, за ботов, за цифру окаянную...
Когда я совсем отключился, уже и не помню...

Через день я получил сообщение:

— «Арсений, это Лиза. Прости за вчерашнее. Алгоритм, оказывается,  недавно сломался. Приложение уже обновили. Теперь я с тобой. Только с тобой. Хочешь попробовать ещё раз?»

Я чуть не уплакался, почти обчесался от радостной аллергии от волнения...

—  «Да. Только без всяких умных подушек. Без соседей. Без балалаек. Без всяких дурацких  ботов!»

— «Обещаю, Лизонька! Только ты и я. Вечер. Огонь. И чай.»

Мы договорились встретиться на следующий вечер. У меня. В оффлайне. Без всякого  интернета. Чтобы не отвлекаться.

Я готовился к этому мероприятию тщательно, как к экзамену ЕГЭ...

Убрал квартиру.
Выключил наполовину свою коварную   подушку (чтобы не обижалась на полное отключение!).
Запер Мурзика в ванной (он уже откровенно ревновал!).
Купил свечи. Чай. Даже маленькую сувенирную балалайку подарил соседу, чтобы он только на это время уехал в деревню.

Она пришла вовремя...

Мы сидели. Разговаривали. Смеялись.

И когда момент настал…

Я наклонился.

Она тоже.

Наши губы почти что коснулись…

И тут опять, блиин...

Звонок.
Уже телефон.

Экран: - «Арсений, это я подушка “Соня”: “Не оставляй меня одну, выключенной!”

87% отключенных функций завершено. Продолжить?

Я выключил совсем...

Снова наклонился.

И опять ,,бум, бум, бумсс!.

Сосед сверху начал прыгать на батуте. Наверное, для  своего  «оздоровления позвоночника».

Потом свет неожиданно погас.

Потом в дверь громко постучали.

Это был Дима.

— Я просто хотел сказать… — он громко  всхлипнул. — Что я отказался от кольца. Но я всё ещё верю в любовь с первого взгляда!

— Уходи, Дима, Ты сейчас лишний!— сказал я.

— Я просто… хотел быть рядом!

— УХОДИ!

Он ушёл.

Свет опять включился.

Я посмотрел на Лизу.

— Я уж с ней, и так и эдак, — сыронизировал я от безысходности. — Но ни слова мне в ответ!

— Я молчу, потому что ты сейчас  говоришь, — успокоила  она.

— Думал чмокнуть напоследок…

И тут.

,,Бззз!"... ,,Бззз!"... ,,Мяуу!"

Это Мурзик с грохотом  вырвался из ванной. Сел между нами. Посмотрел на нас. Потом на дверь. Потом опять  на меня.

И издал звук, который можно расшифровать  как: «Вы серьёзно это?»

— Мурзик, — сказал я. — Это не твоё дело. Исчезни!

Он презрительно фыркнул. Подошёл к дивану. Улёгся. Закрыл глаза.

— Он ревнует, — сказала Лиза.

— Да. Он думает, что ты и есть  угроза его статусу главного в доме.

— А он хороший кот?

— Мурзик?  Мой терапевт. Мой друг. Мой… котярааа!

— Я могу с ним подружиться?

— Только если ему сама скажешь, что тоже  любишь рыбные консервы.

Она сказала это вслух...

Мурзик приоткрыл один  глаз.
Потом мяукнул, кивнул головой...
И тут же заснул.

Мы смотрели друг на друга.
Тишина.

Никаких звонков. Никаких соседей. Никаких ботов.

Только мы одни...

Я опять  наклонился.
Она — тоже.

Наши губы…

Звук...

Тихий.

Из угла комнаты.

Я обернулся.

Подушка «Соня» опять мигала огоньком, как какой-то циклоп одноглазый в темноте...

На экране смартфона нарисовалось: — «Сердцебиение сильное. Уровень возбуждения: 89%. Рекомендую: продолжать!»

Лиза рассмеялась.

— Твоя подушка, как сваха и  сводница!

— Да, — сказал я. — И, кажется, она права!

И тогда, наконец то, без всяких  интернетов, без сбоев, без судьбы, без этих  алгоритмов…

Я целовал её, наконец то, по настоящему! До потери пульса... У Мурзика...

И мир стал намного лучше и тише!
Подушку пришлось совсем отключить, чтобы она не узнала, чем мы с Лизой занимались потом  в кровати...

Через месяц мы жили уже  постоянно  вместе. У меня... Потому что у меня были, подушка и кот, который считает себя главой семьи. И Лиза!

Подушку мы оставили и перепрограммировали. Она теперь играет только джаз.

Сосед уехал в деревню. Продал все свои  балалайки. Открыл там школу по прыжкам на батуте.

Дима тоже нашёл свою любовь. С одним интересным  ботом. Вернее, с ботихой...
По имени Алиса. Она готовит ему  вкусный цифровой борщ и говорит: «Я тебя люблю» через  каждые 15 минут.

А я?

Я очень счастлив!

Потому что любовь — это не когда всё идеально и не тогда, когда она в цифре... Оцифровать ведь можно всё, только не любовь...

Любовь — это когда интернет совсем  падает, сосед играет дома на своей  балалайке, кот немного ревнует, а ты всё равно идёшь на риск ради одного живого, а не цифрового, поцелуя...

И вот когда, наконец, целуешь…
По настоящему, вживую...
Это уже не цифра! Это что то!

Было же вот так совсем недавно:

Я уж с ней, и так и эдак! 
Но ни слова мне в ответ!
Думал чмокнуть напоследок... 
Отключили Интернет!

Но теперь уже все иначе!: 

Я уж с ней, и так и эдак!
И она сказала: «Да! 
С поцелуем  напоследок... 
Мурзик против, как всегда!

Давайте любить или дружить  не в соцсетях, не в Интернете искать своё счастье себе под бочок, а вживую, и рядом с собой...
А не в цифре...