Что такое стихи 1

      Как не Каме-реке глазу тёмно.  когда
      На дубовых коленях стоят города.

      В паутинку рядясь, борода к бороде.
     Жгучий ельник бежал,  молодея к воде.

Так сейчас не пишут. Не могут. Такой глаз, такие сложные
метафоры – и от глаза, и от Бога – из последних, могли
тянуть, разве что Андрей Вознесенский, да Иосиф
Бродский. Но - не с таким сердцем. А почему? Да
 потому что последние строки – задыхание сердца:

           И со мною жена пять ночей не спала,
          Пять ночей не спала. Трёх конвойных везла.

       Вот отчего на Каме-реке - глазу «тёмно», как при
Иване Грозном.  Вот отчего - больное, гениальное
зрение «опального» поэта на дубовые колени города ставит.
       А вторая строфка – родная мне, старому байдарочнику!
       Выступает берег глухой реки из тумана, а у воды –
зелёные малышки-ёлки воду пьют. За ними, вплотную,
уступами поднимаются повзрослее ребята, есть уже и с
паутинками в бородках. Глаз – не оторвать. Тут уже
магия воли. Городские этого не поймут, к сожалению…
       А сквозь  поэта течёт, течёт, течёт  время: и
страшные города, стоящие на коленях, и сладкая воля
безлюдного дикого леса, и три конвоира с женой – и сам  -
«с головою в огне», медленно сходящий с ума…
     Это – Осип Мандельштам, сочинитель гениальных
загадок, «мучавший наугад жизнь на разрыв аорты»…

…………………………………………………………………………………………….