Что такое стихи

                1

         Как не Каме-реке глазу тёмно.  когда
         На дубовых коленях стоят города.
         В паутинку рядясь, борода к бороде.
         Жгучий ельник бежал,  молодея к воде.
   
    Так сейчас не пишут. Не могут. Такой глаз, такие сложные
метафоры – и от глаза, и от Бога – из последних, могли
тянуть, разве что Андрей Вознесенский, да Иосиф
Бродский. Но - не с таким сердцем. А почему?
Да потому что последние строки – задыхание сердца:

          И со мною жена пять ночей не спала,
          Пять ночей не спала. Трёх конвойных везла.

    Вот отчего на Каме-реке - глазу «тёмно», как при
Иване Грозном.  Вот отчего - больное, гениальное
зрение «опального» поэта на дубовые колени города ставит.
    А вторая строфка – родная мне, старому байдарочнику!
Выступает берег глухой реки из тумана, а у воды –
зелёные малышки-ёлки воду пьют. За ними, вплотную,
уступами поднимаются повзрослее ребята, есть уже и с
паутинками в бородках. Глаз – не оторвать. Тут уже
магия воли. Городские этого не поймут, к сожалению…
    А сквозь  поэта течёт, течёт, течёт  время: и
страшные города, стоящие на коленях, и сладкая воля
безлюдного дикого леса, и три конвоира с женой – и сам  -
«с головою в огне», медленно сходящий с ума…
    Это – Осип Мандельштам, сочинитель гениальных
загадок, «мучавший наугад жизнь на разрыв аорты»…

                2
    Из поэзии Пастернака. Читаю медленно.
            «Я кончился, а ты жива.
             И ветер, жалуясь и плача,
             Раскачивает лес и дачу.
             Не каждую сосну отдельно,
             А полностью все дерева
             Со всею далью беспредельной.
             Как парусников кузова
             На глади бухты корабельной.
             И это не из удальства
             Или из ярости бесцельной,
             А чтоб в тоске найти слова
             Тебе для песни колыбельной».
     Первая строка своей ясной правдой и мужеством признания не имеет аналогов в русской поэзии.
Это - не «свеча горела на столе», это вся глубина любви - от мёртвого морского дна до жадных гребешков мятущихся волн… В одной строке!
     И жалуется ветер вместе с поэтом, и рвёт своё сердце, раскачивая сосновый бор. И никому на всей земле нет дела, почему заплаканы стекла окон дачи.
     Знает только поэт, только он один: это же друг его, ветер, слова для него ищет! Тихие, нежные слова колыбельной песне.
     Тебе, любовь, тебе…
     Вот, что такое стихи не из сора, поднятого с земли.
     Вот, что такое – поэзия, которая выше всего,
выше даже сотворившего стихи поэта.


…………………………………………………………………………………………….