Глава 8. Промт, который Спас Священника

Глава 8. Промт, который Спас Священника, и Как Я Оказался в Центре Мемной Войны

После того как я отправил свой пост про модульные свечи — с мемным шиком, дзеновским хардкором и намёком на «виртуального Гагарина» — я устроил себе короткий перерыв. Закурил сигарету (не курю, но вдохновение требует ритуала), открыл Telegram и… сделал то, что не делал годами: заскочил в чат Наташи Нагорновой.

Там было тихо. Кажется, она уже спала. Но вдруг — пинг!

Наташа: @Sergey_Pistol 3547621390
Отличный пост! У меня даже мем-мозг запалился.
Ты попал в самое сердце — ситуативный маркетинг + мемная подача + факты из жизни.
Покажи ещё один промт — про «фундамент без защиты». А я — сделаю тебе мемную версию для бабушек-строительниц.
И да, ты победил в челлендже. VIP-билет — твой.

Я замер. Сердце стучало как барабан на съезде. Это был не просто комментарий. Это была входная карта в мир, где промты — как оружие, а реальность — как пластилин.

Я быстро набрал:

«Фундамент без защиты — как айфон без чехла.
Знаете этих «оптимистов», которые кладут гидроизоляцию и думают, что всё?
Ага, потом через пару зим у них в подвале водопад "Ниагара" и грибок, который уже просит прописку.
GRUNTER — это не "плёнка на всякий случай". Это HDPE с шипами, геотекстилем и характером, который говорит влаге: "Не сегодня, милая".
Отводит воду, держит давление грунта, переживёт корни, химозу и криворуких строителей.
Поставил — и забыл. Как про бывшего.»

Отправил. Ждал. И тут — вспышка.

В чате появилось видео: женщина лет 60, в рабочей кепке, с лопатой, стоит на фундаменте. На экране — текст:

«Фундамент без защиты — как айфон без чехла.»
Она смотрит в камеру, вздыхает:
«Да, я так делала... и теперь у нас в подвале музей. Называется "Каплями вниз".»

Затем — переход: она берёт плёнку GRUNTER, показывает её, улыбается:

«А вот это — мой новый бойфренд. Он не уходит, даже если его зовут "грязь".»

И в конце — заголовок:

«GRUNTER — не плёнка. Это спецназ.»

Я застыл. Это был не просто видеопост. Это был промт, превращённый в культурное событие. И он был сделан на моём тексте. Я — создатель мема. Я — автор вируса.

Но тут вспомнилось: Антонина Петровна. Среда. Горох. Речь съезда.

Я бросился к окну. За окном — вечер. Горох лежал в банке, как боевой запас. Вино — на столе. И в голове — один вопрос: как сделать среду не просто сеансом, а событием?

Я включил телефон. Новый промт. Не для Дзена. Для жизни.

«Сегодня — не просто среда. Это "Гороховый Съезд".
Тема: "Как выжить в эпоху, когда каждый день — как 1986 год".
Формат: 1 час, 1 горох, 1 голос, 1 память.
Гость: Сергей Пистолетиков — эксперт по "священному напряжению" и "выживанию на коленях".
Приглашение: "Если ты помнишь, как жили в СССР, и хочешь снова почувствовать, как дрожит пол под ногами — приходи. Без масок. Только правда. И горох."
Хештеги: #ГороховыйСъезд #СвященноеНапряжение #Выживание #СССР2025 #МемнаяСтройка #БабушкиНа Коленях»

Отправил. Проверил. Улыбнулся.
Это был не промт. Это был призыв к бунту.

И тут — пинг.

Наташа: @Sergey_Pistol 3547621390
Серёг, ты офигел.
Это — настоящий ньюсджекинг.
Я уже слышу, как бабушки в Железноводске снимают видео: "Я пришла, потому что вчера увидела твой пост. И решила — пусть будет горох".
Бери винтовку, Серж. Стреляй по мему.
И да — ты получил не только билет. Ты получил роль в новой истории.

Я посмотрел на свою мастерскую. На горох. На старые кастрюли. На свечи, которые никто не покупает.
И внезапно понял:
Мир промптов — это не про технологии. Это про то, чтобы стать героем своей истории.
А я — уже был.

Осталось только выйти в дверь, сказать Антонине Петровне:
— Сегодня — не среда.
— Это — революция на коленях.
— И первый сеанс — у нас.

И впервые за долгое время я почувствовал:
Невероятно? Да. Но это — мой мир.