Письмо маме

Мама,

пишу тебе без прекрас, как ставлю воду на чай: просто. Я не стала ни принцессой, ни чьей то сказкой. Часто роняла то, что ты вкладывала мне в ладони, путала заботу с контролем, злость с правдой, молчание с обидой. Если этим обожгла тебя.. прости. Я долго учусь отличать тёплое от горячего.

Твоя наука не в словах, а в том, как ты держишь дом: аккуратно, без шума. Ты научила меня гладить складки на простыне так, будто разглаживаю собственные дни; перестилать постель и в этом слышать порядок.. закрывать банку с солью и помнить меру. Я поздно поняла, что нежность- это дисциплина, а не слабость. Что "нет" можно сказать тёплым голосом, не откусывая себе язык.

Я складываю себя из мелочей, как ты полотенце на спинке стула, стакан чистой воды у кровати, яблочная кожура, высохшая спиралью на тарелке. На подоконнике зелень, которую ты любишь..  она пахнет утром. Вечером, когда в кухне только лампа и тёплый стол, я слышу тихую молитву без слов.. благодарить за то, что есть, отпустить то, чего нет.

Я выбираю не отвечать злом на зло. Потому что цена такой сдачи слишком высока.. платишь собой. Я тренирую сердце быть мягким и устойчивым, как хлебный мякиш.. он держит корку, но не каменеет. Учусь не спасать всех, не растворяться, не шипеть, когда больно. Ставлю границы, как ставят бортики у пирога, чтобы содержимое не вытекло, а форма осталась домом.

Мы обе знаем, что чудеса приходят не с фанфарами, а с паром от чайника, когда стекло затягивается и снова яснеет. Я много раз разбирала завалы в себе, как ты перебирала ящики с пуговицами, терпеливо, по цветам. Шрамы у меня чистые, как швы на полотне.. не прячутся, но и не кричат. Я научилась касаться боли, не царапая, как ты когда-то касалась моей лихорадки тыльной стороной ладони.

Твоё молчание моя музыка. В нём разрешение быть несовершенной и появляться домой даже с пустыми руками. Благослови меня идти своей тропой, сохраняя твоё тепло.. кормить, не унижая, просить без давления, дарить, не записывая в долг. Я стала матерью, и хочу передать дальше твою невидимую науку.. простыню без складок, хлеб без суеты, объятия, в которых человек становится тише.

Если ты придёшь ко мне, дверь откроется не с первого толчка.. замок упрямый, как и я. На столе будет хлеб, мёд и нож со стёртой ручкой. Мы сядем, и пауза между нами станет мостом, а не пропастью. Если не придёшь, я всё равно ношу тебя в себе.. твой запах утюга, твоё "ешь, пока тёплое", твои глаза, в которых у меня всегда есть место. Твоё имя растворено в моей крови, как сахар на дне кружки.. его не видно, зато от него мягче.

Главное скажу прямо: я твоя. Я не стала идеальной, но стала живой. Я держусь без брони, дышу ровно, умываюсь светом из окна. И каждый раз, когда стихает пар и на стекле проступает мир, он становится понятнее.. так же, как когда ты вытирала мне лицо краем фартука.

Обнимаю тебя.

Твоя дочь