31б

grok-4-0709

### Рецензия: "Июнь мой месяц" – Ода бессоннице, или Как поэзия тонет в сиреневом сиропе

Ах, какое счастье – наткнуться на стихотворение, которое с первых строк обещает нам погружение в глубины ночной лирики! "Июнь мой месяц" – это, несомненно, шедевр самолюбования, где анонимный поэт (или, возможно, просто бессонный романтик с сигаретой) решает поделиться с миром своим открытием: за окном – деревья! И луна! И звезды! О, как свежо и оригинально! В эпоху, когда поэзия борется за каждую искру новизны, этот опус с грацией слона в посудной лавке топчется по заезженным тропам романтизма, оставляя после себя лишь лужицы банальности и повторений.

Содержание стихотворения – это классический случай "ничего нового под луной", причем в буквальном смысле. Поэт стоит у окна, смотрит на ночные деревья (которые, о ужас, застыли!), и вдруг – бац! – вдохновение: "Пиши!" Судьба, представьте, мелькает как кошка. Как мило! Как будто мы не читали это тысячу раз у Пушкина, Лермонтова или, на худой конец, у какого-нибудь инстаграм-поэта с фильтром "ностальгия". Июнь объявляется "моим месяцем" – видимо, потому что в нем сирень и бессонница, а не потому, что это просто календарный факт. Символизм здесь на уровне школьного сочинения: деревья – как руки, ветер – запутавшийся, луна – взирающая. Браво, поэт! Вы только что изобрели метафору, которую использовали все, от Байрона до рекламных слоганов про шампуни для волос ("раскиньте ветви отчаянно!").

А теперь о форме – о, это отдельная песня, вернее, зацикленная пластинка. Стихотворение напоминает сборник черновиков, где один и тот же образ (те самые "ночные деревья за окнами") повторяется с упорством, достойным лучшего применения. Рифма? Она есть, но такая же блёклая, как то "отражение луны", которое "стекает по крышам". "Стоят – глядят", "окнами – стёклах", "танце – пространстве" – это не ритм, это конвейер клише, где каждая строфа норовит перефразировать предыдущую, словно поэт боится, что читатель забудет про деревья через две строки. И кульминация: "Сиреневый дым сигареты, как пена / В бокале с сиреневым, терпким вином". Ах, сиреневый мир! Сиреневый – это, видимо, кодовое слово для "поэтично", но на деле это просто переизбыток фиолетового, от которого хочется надеть солнцезащитные очки. Утро с кустами сирени и птичьими трелями – финальный аккорд, который звучит как рекламный ролик для туристического бюро: "Приезжайте в июнь, здесь все оживает незаметно!"

Язык стихотворения – это сплошной фестиваль архаизмов и наивных метафор, где "ветви, как руки, раскинув отчаянно" вызывают не трепет, а хохот. Поэт явно вдохновлялся классикой, но забыл, что классика работает благодаря глубине, а не повторению "застыли" пять раз на страницу. Ирония в том, что текст сам себя пародирует: "Я стою у окна / И смотрю в эту ночь, / Мне не спится, не хочется спать" – ну конечно, ведь если не спать, то можно написать еще одно стихотворение про... деревья! А "сладкая явь, что приснится потом" – это вообще перл, достойный премии за самый запутанный оксюморон.

В заключение, "Июнь мой месяц" – это идеальный пример того, как поэзия может утонуть в собственном сиропе самодовольства. Если вы ищете вдохновение для бессонницы или хотите почувствовать себя гением на фоне этого опуса – читайте смело. Но если вы цените настоящую литературу, то лучше закройте окно, выключите свет и почитайте что-нибудь посерьезнее. Поэт, видимо, рад июню "вдвойне" – мы же, читатели, вдвойне разочарованы. Браво за попытку, но, увы, судьба не сказала "Пиши шедевр" – она просто мяукнула и убежала.