Улыбка

До операции оставался всего день, а они, как назло, никак не могли состыковаться. Ну, знаете, как в экзистенциальном анекдоте: двое договариваются о встрече, чтобы обсудить смысл жизни, но никак не могут найти подходящее время. Эта досадная нестыковка – неспособность скоординировать час своего бесценного, утекающего сквозь пальцы времени – сильно раздражала. В итоге Михаил без уведомления нагрянул к сыну на работу. Тот, разумеется, удивился. Сказал, что у него есть… целых десять минут! Представьте себе, какая жертва!

Они вышли покурить на улицу. Михаил торопливо объяснял, где лежат документы (в новой жёлтой папке), где оставлены ключи (под цветочным горшком), куда отложены деньги на чёрный день (в банке из-под кофе, которую он зачем-то обклеил фольгой – вероятно, чтобы отпугивать инфляцию). Каждое слово отдавалось в нём гулкой пустотой. Он словно прощался не только с имуществом, но и с самой жизнью, с её ускользающей и хрупкой сутью.

И тут случилось неожиданное: «Пап, а операция серьёзная? Почему ты раньше ничего не говорил?» – в голосе сына вдруг прозвучало искреннее, неподдельное беспокойство. Представьте себе! Впервые за… да Михаил уже и не помнил, когда – сын так на него смотрел. Неужели он ему не безразличен? Михаил даже заплакал от избытка чувств.

«Пап, ну ты чего? – Андрей улыбнулся какой-то очень родной и доброй улыбкой. – Кончай тут панику разводить! Завтра ещё пообщаемся. Я тебе позвоню». Эти слова, простые и будничные, прозвучали как музыка.

Операция прошла успешно, все страхи о её смертельном исходе оказались напрасны. Михаил жил в мучительном ожидании звонка от сына. Но телефон молчал. Обида, горькая, как неудавшийся борщ, разлилась по всему телу. Михаил чувствовал себя преданным в самых лучших своих ожиданиях. Родной сын даже не удосужился ни навестить (ну, это ладно, больницы – дело такое), ни позвонить, ни даже пары слов написать – типа, ну как там, папа? Всё ок? – ничего, ноль, зеро.

И зачем тогда нужна эта жизнь, если твои дети о тебе даже вспоминать не хотят?

При выписке врач сказал Михаилу: «Первая же сигарета – и конец. Сердце может не выдержать». Михаил кивнул, глядя куда-то сквозь доктора, в пустоту. Он понимал, что остался один. Совсем. Ну, если не считать тараканов в квартире. Пройдёт ещё немного времени, и он уже не сможет ухаживать за собой в одиночку. А это значит, его ждёт дом престарелых. Вот уж куда точно его сынок никогда не доедет!

Михаил достал из кармана пачку сигарет. Руки дрожали, как осенние листья на ветру. Вместе с сигаретным дымом он попытался вдохнуть хоть немного тепла, хоть какое-то подобие утешения. Но дым лишь обжигал горло, вызывая приступ кашля. Свет в его глазах стал уже меркнуть, когда на мобильный поступило долгожданное сообщение: «Прости, папа! Забыл в гостях телефон. Как операция? Всё норм?»

Хоронили Михаила со счастливой улыбкой на лице. Ни один танатокосметолог так и не смог её стереть.

©Александр Детков, 2024 год.