Жизнь или пижама

Утро. Пижамные полосы
Прилипли к реальности, как плёнка.
Я пытаюсь встать, но ноги
Запутались в рукавах вчерашних решений.

Где-то там, за окном —
Карьеры, войны, биржевые сводки.
А я наблюдаю, как пуговицы
Превращаются в глаза и смотрят.

О, пижамный бог!
Ты — последний свидетель
Моих несостоявшихся побед.
Дай мне хоть сегодня
Притвориться человеком
С железным расписанием
И пламенем в груди.

В 15:00 — прозрение:
"Жизнь проходит!"
В 15:01 —
Пижама шепчет: "Но как удобно..."

Вдруг понимаю:
Эта ткань —
Моя вторая кожа.
А первая...
Где-то потерялась
Между "надо" и "хочется".

Теперь мы — сиамские близнецы:
Я и моя пижамная вселенная.
Вы можете звать меня на подвиги —
Но знайте: я уже герой
Собственного лежачего романа.

В 18:00 голод стучит вилкой в тарелку,
Но пижама плотно пришила меня к дивану.
Она шепчет: "Зачем тебе салат?
Лучше доешь эти крошки былых амбиций"

На экране — важные новости:
Где-то падают курсы, где-то взрывы.
А я изучаю катышки на ткани —
Вот и вся моя геополитика.

О, пижамный ад!
Ты — мой кокон и моя клетка.
Дай мне хотя бы во сне
Улететь на Луну,
Но даже там —
Лунные кратеры
Напоминают следы
От моего тела на матрасе.

Ночь. Фонарь за окном моргает,
Как подмигивающий соучастник.
Пижама уже не одежда —
Это я сам, распавшийся на нити.

Утро. Новая глава.
Я достаю костюм.
Но вдруг понимаю —
Он тоже пижама,
Просто с галстуком
И иллюзией выбора.

Календарь листает страницы,
А я всё в тех же клетках —
Синих, серых, в полосочку —
Моя униформа бездействия.

Друзья зовут: "Выходи!
В мире столько событий!"
Но пижама в ответ:
"Ты же знаешь —
Мы уже стали одним существом..."

Вдруг — острая боль!
Это не нитки, а нервы.
Пижама срослась с кожей,
Но кровь всё ещё красная —
Значит, жив?

Ножницы. Спирт. Полотенце.
Операция "Свобода":
Снимаю швы привычки,
Отрезаю рукава страхов.

Прощай, мой кокон!
Я вылупляюсь —
Мокрый, нелепый,
С новыми глазами.
Мир так резок без ткани,
Но в нём есть
Что-то настоящее —
Ветер на голой груди.

Теперь я ношу пижаму
Только ночью.
А днём —
Просто кожу.
Иногда оно чешется.