Письмо другу

Приветствую тебя, мой друг. Не по телефону, не в мессенджере — словами, которые медленнее, но теплее. Как твои дела сегодня? Не для галочки, не для этикета — по-настоящему. Интересуюсь. Скучаю. Ты — как утренний луч в моём окне, не ослепительный, не жаркий, но тот, без которого утро не наступает. Сосед, что стал частицей души. Не кровный брат — выбранный. А это важнее.

Жизнь развела нас на поворотах. Кто-то свернул налево, кто-то — направо, кто-то — в никуда. Ты где-то там — за рулём спешишь. По делам, по судьбе, по привычке. Как тот терпеливый водитель, что ждёт у светофора свой час. Терпеливый — потому что научился. Потому что жизнь научила: зелёный не всегда зажигается, когда надо. Но он зажжётся.

Счастливого пути! Я искренне желаю. Не формально, не между делом. Пусть дорога будет гладкой, как наша юность во дворе. Юность — она ведь была гладкой? Или кажется? Помню только, что ямы мы не замечали, кочки облетали, страха не было. Где мы мечтали доехать до самых звёзд на велосипеде. Не на ракете, не на самолёте — на велосипеде. С гнутыми спицами и скрипучей цепью. И верили, что доедем. Не доехали, но веру не потеряли. Спасибо тебе за это.

Помнишь, как вместе сажали тот тополь у старой школы? Не дерево даже — память. Теперь его ветви — как наши неотправленные письма, шумящие на ветру. Письма, которые мы не написали друг другу, потому что обо всём говорили во дворе, на скамейке, под этим самым тополем. А теперь — шелестят. И я слышу. Ты слышишь? Прислушайся. Он ещё помнит наши голоса.

Будь здоров, родной! Это главное. Остальное приложится. Где бы ты ни был — за тридевять земель, в соседнем городе, в своей собственной занятости. Знай: в нашем переулке всегда горит окно. Не маяк, не прожектор — просто окно. С тюлевой занавеской, с геранью на подоконнике, с чайником на плите. Где тебя помнят и ждут за чаем. Чай — чёрный, крепкий, с баранками. И разговор — до утра. Как раньше.

Приветствую тебя, мой друг. Дай знать, что ты жив. Что дышишь. Что у тебя всё в порядке. Необязательно — хорошо. Достаточно — в порядке. А потом — приезжай. Тополь всё так же шумит. Окно всё так же горит. И я — всё так же здесь. Жду. Не тороплю. Жду. С тёплым чайником и долгим вечером. Приветствую. Помню. Люблю. Возвращайся ибо я жду и...

Приветствую тебя, мой друг,
Как твои дела сегодня?
Ты — как утренний луч в моём окне,
Сосед, что стал частицей души.

Жизнь развела нас на поворотах,
Ты где-то там — за рулём спешишь,
Как тот терпеливый водитель,
Что ждёт у светофора свой час.

Счастливого пути!
Я искренне желаю.
Пусть дорога будет гладкой,
Как наша юность во дворе,
Где мы мечтали
Доехать до самых звёзд
На велосипеде.

Помнишь, как вместе сажали
Тот тополь у старой школы?
Теперь его ветви —
Как наши не отправленные письма,
Шумящие на ветру.

Будь здоров, родной!
Где бы ты ни был —
Знай: в нашем переулке
Всегда горит окно,
Где тебя помнят
И ждут за чаем.