Мои старые друзья

Люди приезжают, уезжают. Ничего не меняется.
к/ф "Гранд-отель"

Дни проносятся с карусельной быстротой. В жизни появляются самые разные люди. А некоторые люди исчезают. Многого жаль - друзей, подруг, дам сердца. И на кадрах с похорон Махатмы Ганди не увидишь столько лиц, сколько пробегают мимо наших глаз.
Отношение к жизни меняется.
Да и сам ты меняешься: толстеешь, худеешь, покупаешь новые рубашки. А тут ещё и прописывают очки для вождения. Где это видано?
Приятно, что есть старые друзья, которые - и вот это можно сказать с гарантией - никогда никуда не денутся, не изменятся. И не изменят. Друзья, конечно, сильно сказано - они-то о тебе и знать не знают. Но твоё дружеское расположение, уважение, которое ты испытываешь к ним и ко всем их делам, не задушишь, не убьёшь...
Некоторые из них уже почиют во сырой земле. Некоторые ещё вполне в силах. Но это и не важно. Ведь живут они, по факту, только в твоей голове. Их образы, как старые фотоснимки, расставлены по полкам твоей памяти в греющем душу творческом беспорядке. Иной день забудешь смести пыль. Зато потом приятно сдуть с них туман и снова встретиться...
Приятно услышать трубу Луи, голоса Элтона, Фредди, Мика и Дэвида. Вспомнить старину Оззи...
Снова встретиться с героями Марлона, Аля, Греты, Роберта... а ещё Евгения Павловича, Армена Борисовича, Олега Ивановича и, конечно, Инны Михайловны, куда же без неё...
Вновь повеселиться в гостях синьора Скорсезе, помедитировать у товарища Тарковского, задуматься у герра Бергмана...
Да, старые друзья не подводят. У них всегда уютно и привольно. Их уже не отнять. Разве что сам проснёшься одним чудесным утром, и будет твоя последняя услышанная песня, последний просмотренный фильм. Пепел к пеплу, прах к праху. Но они будут жить и дальше. В памяти у кого-то другого. Люди приезжают, уезжают... ничего не меняется.
Всё-таки прекрасная вещь, искусство!..