Два августа или записки пациента

Предыстория и 1 глава

     Речь будет об одном из технологических процессе лечения онкологии,
     наблюдаемом и пройденном пациентом клиники. Материалы обобщены из
     наблюдений
     за собой и окружающими, поданы от первого лица.
     В России уровень выявленных случаев онкологических  заболеваний среди
     населения в 2018 составил 0,425%, в 2023 году - 1,17%.

   По условно принятому астрологическому гороскопу, кстати, астрология российскими учёными официально отнесена к лженаукам, мне, рождённому в середине августа, отведено созвездие Льва. Насколько я себя помню, в детстве и в школьные годы этот день не выделялся в общей череде и без того интересных дней - не было принято в те времена в нашей семье, да и в большинстве других, особо отмечать дни рождения. После поступления н работу в конструкторский отдел одного из крупнейших заводов Барнаула – Алтайского моторного завода, а тем более, после создания своей семьи, празднования дня рождения стали регулярными в кругу коллег, семьи и друзей, и было это как дополнительный повод для общения с приятными мне людьми.

   Так и текли события день за днём, год за годом, десятилетия за десятилетиями. Накануне пятидесятисемилетия, в начале августа две тысячи шестого года я попросил у членов моей семьи позволения использовать начало и серединку августа – благоприятное по климатическим условиям время – для похода в район горы Белухи. Разрешение было получено. Накануне дня рождения я в одиночку поднимался по тропе, проложенной вдоль реки Кучерла к Кучерлинскому озеру, чтобы потом пройти через перевал Кара Тюрек и спуститься к Ак- Кемскому озеру, лежащему у подножья Белухи. После перехода дороги за селом Кучерла с левого на правый берег, сначала наезженная дорога, а потом тропа, выбитая бесчисленным количеством лошадиных копыт, перевозящих вьюки с поклажей туристов и самих туристов, шла по широкой долине близ реки с водой бирюзового цвета. Потом тропа плавно отошла от реки и поднялась на склон, а широкая долина реки стала ещё шире и к изумрудной зелени травы стали примешиваться розовые пятна иван-чая или кипрея и других многолетних цветущих растений. Причём, по мере набора высоты, и как следствие, похолодания, летнее время словно возвращалось к весне, например, стали попадаться  огоньки, закончившие на равнине цветение ещё в мае. Во время движения с приемлемой нагрузкой все элементы организма работают слаженно, есть силы и для ходьбы, и для созерцания, и для прокручивания в сознании всевозможной информации. Вот и я, сочетая это, писал в уме короткое стихотворение, соответствующее моему положению во времени и пространстве. Удачные строки я запоминал, а на обеденном привале записал их в блокнотик. Вот они:

   Август у Белухи
   День рожденья встречаю в горах,
   У подножья великой Белухи.
   Кто-то скажет: «С умом не в ладах»,
   И повертит перстом возле уха.
   Я и сам знаю, что я чудак,
   Но давно я уже замечаю,
   Не плюсуются годы никак,
   Коль в горах этот день отмечаю.

   Забегая вперёд, констатирую, что строка по поводу не прибавления возраста организмом соблюдалась. Факторами, способствующими стабильному уровню здоровья, по моему мнению, явились полный отказ от спиртного, скажем, просто так захотел под влиянием рекомендаций извне. Кстати, никакого дискомфорта ни в физическом, ни в моральном плане от этого самоограничения, я не ощущал. Такой отрицательный фактор воздействия на здоровье, как курение, мною был отвергнут ещё в раннем детстве. Физическая и психологическая нагрузка на организм в этот период была равномерной и стабильной.

   Я уже указал, что прохождение по маршруту совершал в одиночку, но это не значит, что в одиночестве. Если в семидесятые годы прошлого века, проходя по этому маршруту в составе заводской группы туристов, мы встретились только с двумя группами туристов, то сейчас таких групп больших и малых, встречных и попутных, пеших и конных было на два порядка, те есть в сто раз, больше. На одном из общих привалов я разговорился с пожилой женщиной с небольшим рюкзачком. Она поведала, что является уроженкой Ленинграда, а путешествие в Горный Алтай ей организовал сын, как подарок по её заявке на семидесятипятилетие. Я отвечал, что мой поход тоже связан с днём рождения, который я отмечаю сегодня, и он тоже содержит эти цифры, но в другом сочетании -  пятидесятисемилетие. Больше наши пути не пересекались, но пример с сочетанием цифр мне запомнился. До семидесятипятилетнего условного рубежа я дошёл нармально, если не считать операции на голосовых связках по поводу доброкачественного новообразования. При выписке из хирургического отделения я спросил у оперирующего врача, возможны ли рецидивы, на что получил ожидаемый ответ, что этого никто не может знать, покажет только время.

   После семидесяти пяти при очередной диспансеризации я попросил участкового терапевта направить меня на консультацию к лору, потому что ощущал некоторый дискомфорт при глотании. Лор по своему направлению ничего отрицательного не обнаружил, но рекомендовал провести фагогастродуоденоскопию пищевода. В пищеводе никаких отрицательных изменений тоже не обнаружили. Но, на моё удивление, обнаружили  эрозию слизистой оболочки желудка, хотя никакого дискомфорта со стороны желудка я не замечал. Биопсия и гистологическое исследование взятых при этом обследовании образцов не выявили недоброкачественных клеток, но мне было рекомендовано пройти повторное обследование через три месяца. Такие рекомендации не носят приказного порядка, а отдаются на откуп пациенту. Далее всё зависит от его самодисциплины, степени тревожности за своё здоровье, склонности к панике. Хорошо, когда эти показатели находятся у каждого конкретного человека на должном уровне и контролируются сознанием. Каюсь перед самим собой, для повторного обследования
ФГДС я обратился через семь месяцев. Оно показало наличие в пробах злокачественных клеток.

   Далее тянуть время для принятия кардинальных мер было преступно по отношению к самому себе, и я начал принимать дополнительные меры по ускорению госпитализации. Они могут быть у каждого свои. Например, возможность записи к участковому терапевту якобы либо по телефону, либо через госуслуги, либо через регистру, на деле оказывается фикцией. Реально можно записаться при личном обращении в регистратуру, придя за полтора-два часа до открытия её. Общими для всех являются сдача назначенных терапевтом анализов и, при необходимости, доведение с помощью лекарств показателей крови до приемлемых уровней, необходимых для начала курса лечения. По сведениям, полученным из бесед в палатах с пациентами, подобными мне по профилю заболевания, начало госпитализации может откладываться на месяцы, а вот вредные клетки не останавливают своей разрушающей работы, переводя первоначально зафиксированную первую степень онкологии, то есть локальную для органа в четвёртую, то есть поразившую практически все органы через распространение метастазов. Мне оказывали поддержку и помощь близкий и дальний круг родственников, и администрация по месту работы, и друзья, с кем я пересекаюсь по общему кругу интересов. Следует отметить, что медицинская помощь по спасению жизни пациента не является принудительной. «Быть или не быть» или, точнее, жить или не жить – выбирает сам пациент и даёт подписку о согласии на помощь ему врачей в спасении его жизни.

   Дату госпитализации в торакальное отделение и предварительную схему лечения определяет консилиум врачей по результатам анализов гистологического исследования  и показателей организма, например, при малом весе пациент должен набрать в домашних условиях требуемую массу тела. Такую ситуацию я наблюдал в палате при первом госпитализации, когда молодого парня примерно сорока лет, потерявшего порядка двадцати килограммов массы тела со времени предыдущего этапа лечения, отправили домой, дав рекомендации по восстановлению массы, опасаясь, что организм не перенесёт нагрузок при лечении. В процессе оформления госпитализации для работающих пациентов оформляется листок нетрудоспособности в электронной форме. Для подавляющего числа пациентов лечение проводится по схеме, принятой, утверждённой и отработанной для данного медицинского учреждения. Под неё подготовлен основной и вспомогательный медицинский персонал, оборудование лечебных и хирургических палат, лабораторий, кухни, и так далее. И на всех рабочих местах трудятся неравнодушные люди, количество которых, по моим наблюдениям, примерно равно количеству пациентов, одномоментно находящихся в палатах. Ну как тут не высказать слова благодарности этим людям, включившим себя в процесс остановки заболевания, стабилизации и подъёма уровня здоровья бесконечной череды пациентов? А схема лечения примерно следующая:

- лапароскопия (исследование на метастазы через проколы в брюшной стенке и вводимые через проколы зонды);
- четыре сеанса химиотерапии в течение трёх-четырёх суток с последующим выписыванием на две недели для амбулаторного восстановления организма в домашних условиях;
- ФГДС с отбором проб биопсии для оценки эффективности лечения, гистологического исследования взятых образцов ткани и принятия решения по поводу схемы последующего лечения. Но это я забежал вперёд. В назначенный для госпитализации день с утра первичные и повторные пациенты, с пакетом юридических и медицинских документов, оформленных терапевтом и полученных в поликлинике по месту жительства, в порядке живой очереди проходят процедуру регистрации и распределения по отделениям. По палатам размещают пациентов уже на соответствующих этажах клиники. А там идёт процедура выписки предыдущих пациентов, и этот медицинский конвейер работает безостановочно. Поступил я в торакальное отделение, которое специализируется на органах дыхания и пищеварительного тракта. Для углубленного уточнения диагноза проводится лапароскопия.

   Лапароскопия или малоинвазивная хирургическая операция с введением через прокол зонда с телекамерой и манипуляторами, проводилась в хирургической палате под общим наркозом, введённым внутривенно. Накануне пациенту проводится очистительная клизма и его посещает врач-анестезиолог, который сообщает общие условия операции и лично выясняет интересующие его показатели организма с целью учёта состояния пациента при дозировке и параметрах ввода наркоза. Пациенты в торакальное отделение поступают как для первого этапа лечения, так и для подготовки и проведения операционного вмешательства.

   После исследования проб, полученных в результате лапароскопии, было установлено, что метастазы в других органах брюшной полости отсутствуют, и мне был назначен первый сеанс химиотерапии. Примерно через сутки из проколов удалили дренажные трубки, временно оставленные для контроля состояния брюшной полости,  и заштопанные ранки заживают естественным образом.

   Для химиотерапии пациент выписывается из торакального отделения и заново в назначенный срок госпитализируется в химиотерапевтическое отделение. Опеку и контроль за пациентом наряду с врачами сразу берут и специалисты среднего и младшего медицинского обслуживающего персонала, так сестра-хозяйка обеспечивает постельным бельём, сестра по кухне ставит на продовольственное довольствие, и уже с обеда вам гарантировано диетическое питание в соответствии с рекомендациями лечащего врача и согласованными с этим поставками из центральной кухни. Медсёстры или медбратья перевязочного и процедурного кабинетов привычно для них и слаженно исполняют свои обязанности. В первый день, в соответствии с назначением врача, прикреплённого к палате с пациентами, как правило, одинакового профиля заболеваний, процедурные медсёстры комплектуют набор флаконов и пакетов с соответствующими растворами лекарств. Ёмкости в количестве до семи штук навешивают на индивидуальные передвижные штативы на колёсах, по мере готовности их присоединяют к уже установленным в вены пациентов катетерам и поочередно запускают капельный ввод лекарств, чётко контролируя скорость подачи и своевременность переключения флаконов и пакетов. Пациентам тоже следует следить за убыванием уровня лекарственных растворов, чтобы своевременно перекрыть подачу растворов во избежание попадания в трубки воздуха. Мобильность пациенту необходима и для возможности периодического посещения туалета, так как жидкости, пройдя через кровеносную систему и соответствующие органы и почки, удаляются через мочевыводящие органы. По результату воздействия на организм лекарственных растворов первого дня я не ощутил заметного ухудшения своего самочувствия. В свободное от процедур и предназначенное для прогулок и посещений время от семнадцати до девятнадцати часов я сходил метров на пятьсот до Ленинского проспекта и вернулся обратно, не испытывая дискомфорта. Правда, в это же время развозили ужин и я пропустил это мероприятие, но у меня были кое-какие продукты, так что голод я утолил. А вообще питание для такого образа жизни скорректировано и вполне достаточное. Но тут, как говорится, каждому по потребности, так один из сопалатников по внешнему виду относящийся к категории выше средней упитанности, регулярно звонил жене, просил уточнить, в какую сумку и какой карман она положила тот или иной продукт питания, и, получив информацию, отвечал ей, что он и без неё знает, тут же начинал поглощать этот продукт.

   Утро второго дня химиотерапии началось в шесть тридцать с отбора крови, изъятые образцы которой тотчас же отправили в соответствующую лабораторию, чтобы врачи, пришедшие к восьми часам утра, уже имели результаты анализов для принятия решения по корректировке процесса лечения. Потом мне и другим пациентам, поступившим одновременно со мной с таким же диагнозом заболевания, присоединили через венозный катетер устройство с главным, по моему представлению, лекарственным веществом. Это устройство, именуемое или на устоявшемся жаргоне, или официально помпой представляет из себя прозрачный овальный дынеобразный сосуд ёмкостью около литра наполненный газом с избыточным давлением. Внутри этого сосуда размещена эластичная ёмкость объёмом триста миллилитров с лекарственным раствором. Через трубку и регулятор расхода эти триста мл раствора с малой скоростью поступают через катетер в вену. Процесс введения лекарства рассчитан на 46 часов. Этот агрегат навешивается на шею, а опытные пациенты сшили дома для него сумочки и носят его на груди, словно младенца или куклу. На тупом конце эластичной ёмкости с лекарственным раствором имеется риска, а на наружном корпусе есть шкала, по которой можно следить, как объём лекарства очень медленно убывает.

   Это лекарство, по всей вероятности, и оказывает губительное влияние на злокачественные клетки. Впрочем, попутно воздействие происходит и на другие клетки, системы и органы. Прислушиваясь к разговорам более опытных пациентов, которые прошли процедуру лечения с количеством сеансов химиотерапии до двух десятков и более, а также задавая им уточняющие вопросы, я старался выяснить, что меня ожидает впереди, чтобы быть готовым к изменяющейся ситуации. Конечно, каждый организм по-разному реагирует на лекарственные средства, но есть и общие проявления реакции.

   - Снижение иммунитета. Требуется избегать переохлаждения, сквозняков, минимизировать контакты с потенциально больными. По причине простуды от сквозняков двоим пациентам, с которыми мне пришлось пересекаться, прервали химиотерапию и отправили на амбулаторное восстановление здоровья.

   - Диарея или запор, как результат воздействия препаратов на микрофлору желудочно-кишечного тракта. Может продолжаться двое-трое суток. Проявляется, как правило, на стадии домашнего восстановления. Исправляется медикаментами, рекомендованными в выписном эпикризе.

   - Икота. Это безобидное, известное с детства явление, которое ранее преодолевалось шуточным заговором про Федота и Якова или задержкой дыхания или скоро проходило само собой, проявилось у меня часа через четыре после подключения основного лекарственного раствора. У некоторых пациентов оно было кратковременным и редким. У меня же, начавшись с частотой десять импульсов в минуту, вскоре дошло до двадцати пяти импульсов в минуту и могло продолжаться непрерывно до десяти и более часов и во время бодрствования и во сне. Во время нахождения в стационаре медсестра, видя мои неудобства от икоты делала какие-то уколы пару раз, но это не давало эффекта. Забегая вперёд, скажу, что на пятые сутки, находясь уже дома, я испробовав несколько методов, нашёл, наверное, для себя способ устранения икоты путём медленного выпивания мелкими глотками полстакана воды

   - Покалывание в ладошках и пальцах при прикосновении к холодным предметам и воде. Это результат воздействия химических препаратов на периферическую нервную систему. Особого дискомфорта не доставляет.

…- Уменьшение скорости роста волосяного покрова у мужчин на лице. Восстанавливается после курса лечения.

   - Изменение цвета волос на седые с последующим отрастанием не седых волос. Это явление записано со слов пациентов, проходящих химиотерапию неоднократно.

   - Выпадение волос. Явление достаточно частое. Рост волос чаще возобновляется через полгода после прекращения лечения.

   - Слабость и утомляемость. Физическое состояние организма ухудшается по мере поступления в организм основного препарата и воздействие его продолжается после прекращения его добавления в кровеносную систему. Так в первый день до подключения помпы во время вечерней прогулки я достаточно уверенно дошёл четыреста метров  до Ленинского проспекта и вернулся назад, то на второй, легко пройдя по тому же маршруту до магазина, на обратном пути почувствовал такую слабость, что вынужден был присесть на попавшуюся на пути скамейку. По возвращении замерил артериальное давление. Оно оказалось на сорок-пятьдесят миллиметров ртутного столба выше, чем обычно. Попросил дежурного медбрата таблетку под язык для снижения давления. Помогло. Такая слабость характерна для большинства пациентов и продолжается ещё несколько дней после выписки для амбулаторной и домашней реабилитации. Для подстраховки больного целесообразно сопровождать после выписки. Для меня такой проблемы не было, так как меня забрала из клиники жена. После нескольких дней вылёживания нагрузку на организм необходимо постепенно повышать. Да от этого и никуда не денешься, потому что следует снова записываться к терапевту, чтобы получить направления на анализы крови и ЭКГ, сдать эти анализы и получить у терапевта направление для очередной госпитализации в уже назначенное время. Тут важно своевременно, но не ранее обратиться к терапевту, поскольку срок годности анализов ограничен.

   - Кровотечение из носа. Обнаружил при попытке высмаркивания. В дальнейшем эту процедуру выполнял с меньшим усердием, но кровь в слизи всё-таки присутствовала.

   - Изменение обоняния. Некоторые пациенты отмечали полную утрату обоняния, меня около недели преследовал ощущаемый только мною запах сырой речной рыбы.

   - Ослабление фертильности как у мужчин, так и у женщин является следствием химического воздействия на репродуктивные органы. Важно в период лечения избегать зачатия. По окончании лечения функции восстанавливаются.

   - Ослабление памяти. Чтобы избежать этого, целесообразно тренировать память, впрочем, без должной тренировки ослабевают и атрофируются и другие функции организма. Я, например, возобновил заучивание первой главы Евгения Онегина, повторял по памяти стихи и для себя и для окружающих, когда они проявляли интерес к этому. За время нахождения в торакальном и химиотерапевтическом отделениях переложил из прозаической в стихотворную форму три очередные басни Эзопа, повторял монологи и диалоги из спектаклей самодеятельной театральной труппы, в которой состоял, но временно приостановил работу на период лечения.

   Полного курса первого сеанса химиотерапии я не смог осилить, так как при остатке раствора около пятидесяти миллилитров ночью я почувствовал ухудшение самочувствия, непреодолимую тошноту, и дежурная медсестра отключила помпу. Об этом наутро я сообщил лечащему врачу, и он пообещал скорректировать дозировку для следующих сеансов химиотерапии. И вообще о всех изменениях самочувствия следует ставить в известность лечащего врача. А дата очередного сеанса уже была назначена и приходилась она на день моего рождения.

   После выписки я оказался под неусыпным контролем и опекой супруги моей, за что я ей безгранично благодарен. Она и доставила меня домой, и сразу же закупила весь перечень лекарств, рекомендованных в выписном эпикризе лечащим врачом, и следила за своевременностью приёма их, не говорю уже о приготовлении специального рекомендованного питания. Первые два дня после выписки ощущалось состояние слабости, так что маршрут передвижения по квартире ограничивался диваном, туалетом и несколькими заходами на кухню для принятия пищи, полутора литров рекомендованной жидкости и прописанных лекарств. Проявление диареи устранял приёмом рекомендованных таблеток линекс. На третьи сутки стул восстановился. Слабость стала отступать, и я предпринял получасовые прогулки в парке. Преследовавшую почти непрерывную икоту одолел. Далее уже наступило время нового обращения в поликлинику для продления листа нетрудоспособности, получения направлений у терапевта на сдачу рекомендованных анализов, непосредственно сдача этих анализов, получение результатов и новое обращение к терапевту для получения заключения о допуске меня к госпитализации. Перечисленные в одном предложении действия на самом деле заняли несколько дней, а тем временем уже подошёл срок госпитализации. В этот же период я заходил и на работу, и встречался или созванивался с друзьями и родственниками, и ото всех получал пожелания скорейшего выздоровления. В том, что выздоровление неминуемо наступит, видя и ощущая на себе действия мощной системы этой области здравоохранения, я не сомневался, но и всесторонняя поддержка оказывала тоже положительный эффект, повысив уровень оптимизма.

   Готовясь к госпитализации, назначенной на день моего рождения, я написал это стихотворение из дилогии про август.

   Август в больнице
   День рожденья встречаю в больнице
   В окружении врачей, медсестёр.
   Сопалатников постные лица,
   Ограничен окошком простор.

   Сквозь раскрытые двери в палатах
   Виден малый прогулочный двор.
   Слышны витиеватые маты,
   Не о шахматах там разговор .

   Дамы, сбившись в привычные стаи,
   Просто мило беседы ведут.
   А когда слов у них не хватает,
   Заменители  тут уж как тут.

   По утрам в коридоре движенье,
   Стало быть - наступает рассвет.
   Пациенты,  держа строй, равнение,
   В процедурный идут кабинет.

   Шум каталок, лекарственный запах,
   Перед тем завтрак был и обход.
   Лифт наверх. Там в стерильных палатах
   Лампы, скальпели, ниток клубок.

   А итог - возвращение к жизни,
   На работу, к семье и к горам...
   За труды для людей и Отчизны
   Славим, сёстры вас и доктора.


   Накануне мне позвонили из клиники и уточнили, готов ли я к госпитализации, получив утвердительный ответ, сообщили, что следует подойти к 8-30, хотя в рекомендации лечащего врача было назначено время 7-30, но на эту неувязку я не обратил внимания.